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L’ extrait concernant S-Pierre et Miquelon se trouve entre la page 24 et la page 42. Le
livre quant a lui possede 171 pages consacrées surtout a Terre-Neuve, mais également au
Cap Breton.

Monsieur Julien Thoulet, apprend-t-on a la page 1, est parti de Lorient sur la frégate
La Clorinde, fin avril ou début mai de 1886, pour y faire certaines observationsrelatives a la
physique dela mer. il &ait de retour a lafin del’ é&é.

SAINT-PIERRE. — Les Cales pris du Cap i TAigle

LESILES SAINT-PIERRE ET MIQUELON

Une sensation charmante est celle que I’ on ressent en arrivant un beau matin et un matin beau,
seul, tranquille, sans soucis, les mains dans les poches, pour la premiére fois dans une ville. Nul objet
ne rappelle de souvenir triste, vous n'éprouvez aucune préoccupation, rien qu’'un régal de nouveauté
pour les yeux et pour I’ esprit ; tout est imprévu, a chaque pas le spectacle est nouveau, c'est le plaisir
gu’ apporte avec lui I'inconnu sans la moindre de ses craintes ; vous naissez en quel que sorte pour ces
choses, pour ces gens dont hier vous ne soupconniez absolument rien et qu aujourd hui vous
contemplez, vous examinez, vous écoutez, Vous jugez avec ce que votre maturité d’ age a lentement
acquis en force, en raison, en godt, en jugement. Vous ressemblez a une aveugle auquel I’ usage de ses
yeux est donné tout d’un coup. En ce pays ou vous ne faites que passer, personne ne vous conneit et
VOUS Ne connaissez personne, vous N’ étes le concurrent de personne; Si personne ne vous aime,
personne N'a motif de vous combattre ; on marche allégrement, regardant a droite, regardant a gauche,
en avant, en arriere, on s écoute parler en dedans et I'on est si heureux d’ ére assuré de n’avoir point
un seul ennemi que I'on en devient tout attendri. Quand & moi, lorsque je me trouve en pareille
circonstance, ce qui, Dieu merci, m'est arrivé plus d une fois, pour peu que ne rencontre un chien ou



un chat d honnéte figure, je crois toujours qu’ils me souhaitent la bienvenue et il me prend envie de
leur serrer la patte en les assurant de ma reconnaissance.

Voila quelles éaient mes réflexions au moment ou, débarquant de la Clorinde, je mettais le
pied sur la premiere marche du petit escalier de la cale Clément. La marche baignée par la mer,
couverte d herbes, éait glissante; je n'y demeurai pas longtemps; je fis un saut, j'arrivai sur
I’ appontement et j’eus la joie extréme, aprés trente et un jours de navigations, de fouler enfin un
plancher solide. A Saint-Pierre, dés qu’on fait un pas, on monte ou I’ on descend ; on touche terre, on
gravit un passage entre deux grands hangars en bois servant de magasins et I’on parvient sur la route
de Gueydon qui, d’un c6té, a une centaine de métres plus loin, setermine au cap al’ Aigle et de I’ autre
conduit en ville en suivant la mer. Les canotiers qui m’ont amené sont retournés a bord, je m’arréte, je
m'’ assieds sur un bloc de rocher & mon moi numeéro un commence a faire les honneurs du pays qu’il
ne connait pas a mon moi, NuMéro deux.

La vue est superbe. Sous mes yeux, la Clorinde, & peine arrivée, s occupe dga de sa toilette;
sur le pont, dans la méture, chacun est a I’ ceuvre, des embarcations s en éoignent et y accostent, les
matelots courent sur les tangons éendus horizontalement & babord et a tribord ; la frégate semble
s agiter comme le voyageur au terme de son voyage reprend une nouvelle ardeur et retrouve encore
des forces pour préparer son repos e hater le moment d en jouir. Derriére moi la montagne aride,
escarpée, se prolonge par ondulations successives, par mamelons et par ressauts s affaiblissant a
mesure gu’ils s éoignent jusqu’ a la pointe de Galantry surmontée de son phare ; a mi-distance, laville
de Saint-Pierre, noire, écrasee contre terre, dominée par la haute croix de son calvaire, monte
péniblement la colline et s’ é&end néanmoins jusgu’a moi par une file d habitations espacées des deux
cotés de la route de Gueydon. Aprés Galantry et séparée par une des entrées de la rade, I'lle aux
Chiens, plate, couverte de maisons irrégulierement posées autour de I'église qui ressemble a une
énorme grange avec une toute petite cheminée qui est le clocher ; puis laissant entre elles la passe du
Nord-Est, la passe aux Flé&ans et la passe du Sud-Est, I'le aux Vainqueurs, Ile aux Pigeons, I'lle
Massacre, plus loin I'fle Verte et au-deld, bornant |” horizon, la céte de Terre-Neuve. Nous sommes au
jour de I’ Ascension, le soleil est radieux, la rade remplie de navires, trois-méts venus de France pour
pécher sur les bancs avec leur équipage de matelots, de graviers, d’ ouvriers, au pont tout embarrassé
de doris emboités les uns dans les autres, bateaux longs—courriers a marche rapide, aux formes effilées
qui chargent la morue verte et la transportent en Europe aussi rapidement que possible afin de faire
prime sur le marché et dans la crainte que le poisson ne s échauffe et ne rougisse, mais surtout
goélettes nombreuses, fines, |égéres avec leur mét de fléche de misaine recaé ou méme supprimé
tandis que le mé de fléche d’ artimon fortement tendu a son extrémité, décrit une courbe tournant sa
concavité vers |'avant a lafacon des schooners américains ; on voit aussi quelques bateaux a vapeur, et
tous ces navires, entrant, sortant, se balancant & la houle, la plupart avec les voiles déferlées pour les
sécher et battant flasgues le long des méts, ces embarcations, ces doris s inclinant sous la brise, tout
celaest plein devie et d’ animation.

A terre, dans la ville, sur les montagnes, dans I'fle entiére, pas un arbre; dans quelque
direction que le regard se tourne, on n’apercoit que la pierre émergeant a travers la couche de gazon ou
de mousse qui tapisse les anfractuosités ; des maisons en planches, rarement peintes, auxquelles les
intempéries ont communiqué une nuance enfumée, avec les toits en bardeaux noircis ou I’ il cherche
en vain la note gaie des tuiles rouges et des ardoises bleues. Partout le rocher ; sur les crétes,
d énormes blocs détachés, a peine en équilibre, surplombent les habitations qu’ils sont destinés a
écraser un jour que la gelée aura déplacé leur centre de gravité, les aura mis en mouvement et fait
bondir sur la pente pour aler s engloutir dans la mer ou se réunir aux blocs qui couvrent tout le
pourtour de I'fle, péle-méle, tous arrondis, en amas, en tas, gros et petits, tous éboulés des hauteurs.
Chague magasin, dépdt de sel et de morue &abli sur le cbté gauche de la route de Gueydon serelie &
un appontement sur pilotis ou cale qui s é&end assez loin au-dessus de la mer pour que les navires
puissent accoster a |’ extrémité, y débarquer ou y embarquer leur chargement. Le terrain est tellement
escarpe que les maisons dont la porte s ouvre au niveau de la route sont soutenues sur la face opposée
par de forts pilotis et souvent méme par de solides madriers calés entre les rochers et servant d'arcs-
boutants. Beaucoup ont un mé de pavillon ou, en I’honneur de la solennité du jour, flottent les
couleurs frangaises ou bien le pavillon de chaque armateur. Le c6té droit, en alant & Saint-Pierre est



occupé par des habitations privées ; toutes sont en bois, mais leur construction plus soignée montre
gu'elles servent de demeures; beaucoup sont peintes & I'huile. A leurs fenétres sans volets ni
persiennes, a leur porche ou a leur logette a pans coupés dont chacun est percé d une grande baie
vitrée et surmontée d’ un balcon, on reconnait une importation des Etats-Unis ou plutét du Canada.

En moins de vingt minutes de marche, on arrive en ville ; de temps en temps, on a franchi un
ruisseau d’'eau jaune ambré qui S est imprégnée de tannin dans la tourbe et qui roule de pierre en
pierre, toute blanche d’ écume, dans le creux des ravins descendant des hauteurs. Souvent on y a
pratiqué une dérivation au moyen d’ un éroit canal formeé par trois planches clouées, traversant la route
et arrivant jusqu’a I’ extrémité des appontements afin que les goéettes puissent facilement faire leur
eau. Peu a peu la route est devenue une rue, les maisons se sont rapprochées ; elles sont en bois, pour
la plupart & un seul éage, les planches de leurs murailles se recouvrent les unes les autres en lignes
horizontales paralléles comme les embarcations a clins, leurs toits sont tres inclinés pour mieux
supporter le poids des neiges, les fenétres assez grandes, sans volets ni jalousies parce qu’en hiver la
lumiere est rare, presque toujours a guillotine et doubles afin de garantir du froid ; derriére les vitres
des stores verts, ala mode anglaise, et des fleurs en pots, des géraniums, souvenir de Normandie dont
la conservation a sans doute exigé bien des soins. Les portes élevées par deux ou trois marches au-
dessus de la rue sont protégées par un porche contre le poudrin, poussiére de neige seche en grains
infiniment petits qui profite du moindre interstice pour pénétrer dans |’ intérieur des habitations.

Chague maison est adossée a un enclos fermé par une barriere en menues branches de sapins
ou, dans de la terre rapportée de France, sont cultivés quel ques légumes qui, pendant la belle saison,
croissent avec cette rapidité particuliere aux pays froids. On tourne & droite et |’on arrive sur la place
ornée d'une fontaine trés simple ou s éléve I’ église, en planches elle auss, d’'un aspect assez peu
grandiose, et le palais de justice, ce grand monument, le seul monument de I'fle construit en pierre,
couvert en zinc, avec de hautes cheminées. Thémis a le plus beau logement, ce qui est justice, car elle
a probablement les plus beaux revenus. La fable de I’ Huitre et les plaideurs ne date pas d hier et il
N’ est que trop vrai que nos fortunes si péniblement amassées, si courageusement défendues a force de
privations et d économie, le plus clair s en va d abord a1’ Etat et le plus clair du reste aux gens deloi ;
nos enfants sont servis ensuite et trouvent ce qu'ils trouvent ; souvent des écailles. Rien ne sert
d éviter les proces, defuir les discussions, il faut nous laisser plumer avec résignation des anges — car
les anges ayant des ailes doivent pouvoir ére plumés et leur méier les oblige & subir I’ opération avec
larésignation qui est la premiére vertu des anges— e des hommes.

SAINT-PIERBE. — Le Ousi © La Roociere



Aprés le palais de justice, le palais du gouvernement, résidence du commandant des iles. Le
titre de palais ne laisse pas d' ére pompeux, |’ édifice é&ant en planches et a un seul éage; il est adossé
a la caserne de gendarmerie e, précédé de ses deux corps de logis, il est séparé de la place par une
double grille e un double escalier tournant orné de deux candélabres éclairés au pétrole. Le tout a
I’ombre du drapeau francais qui est d ailleurs la seule ombre du pays. Il serait exagéré d affirmer que
I’ensembl e soit majestueux, mais vraiment on ne sait trop s'il serait trés utile qu’il en flt autrement.
L’intérieur est, dit-on trés confortable et si on tenait absolument a dépenser de |’ argent, ce qui ne serait
pas un mal, Saint-Pierre &ant la plus prospére de nos colonies, il vaudrait mieux le consacrer a
améliorer la rade ou a construire une cale de halage, pour réparer les navires, comme il en existe a
Sydney et & Saint-Jean, au grands désavantage de Saint-Pierre. La ville est actuellement réduite a son
petit port du Barachois, insuffisant pour les nombreuses goélettes qui hivernent et qui, fixées dans la
glace, restent pendant une moitié d’année, sur toute la surface du port, aussi serrées les unes contre les
autres que des morues dans leur baril.

L’ entrée du Barachois est devant |es fenétres du gouvernement. Le quai La Ronciére est vaste,
bordé de magasins ; il est muraillé en pierre e de grands débarcaderes en bois, qui s avancent dans une
direction perpendiculaire, augmentent encore son développement. Cette place, ornée d une fontaine
avec vasque en fonte, mais sans eau, ce qui est plus prudent a cause des gelées, est I’ endrait e plus
fréguenté de Saint-Pierre. C’est 1a que se rassemblent les marins ; les armateurs se promenent et font
des affaires entre les charrettes détel ées, les doris mis au sec, les piles de bois du Canada, |es tonneaux
de vins de France et les barriques de cidre arrivées de Normandie ; les ouvriers travaillent, les enfants
flanent en sortant de I’ école, les mousses se disputent, et les chiens, mis en gaité par le soleil, se livrent
a des courses effrénées et font, par leurs gambades, le désespoir d’ un malheureux photographe, — il y
des photographes méme a Saint-Pierre, — qui, son appareil installé le chassis ouvert, la main sur
I’ obturateur, attend impatiemment le moment ou il plaira & ces misérables amis de I’ homme de sortir
du champ de I’ instrument.

En tournant le dos au Barachois, on rentre en ville; les rues sont réguliéres, trés propres, se
coupant a angle droit ; les magasins sont nombreux, surtout dans le voisinage du port ; ils semblent
tous mettre en vente les mémes objets ; aux larges fenétres, servant de montres, on apercoit d abord
des ustensiles de péche, turluttes pour I'encornet, hamegons, faux & morues, gants et couteaux a
trancher e & piquer, puis des ustensiles de ménage, des vé&ements, des bottes de fabrication
américaine, enfin des liqueurs, crémes e éixirs dans des bouteilles rondes, trapues, allongées en
colonne Venddme ou plutét de Juillet, cette derniére éant aujourd hui plus de mode, bouteilles
politiques et bouteilles artistiques, portraits de M. Thiers et de Gambetta, liquides blancs, roses, rouges
et verts, avec &iquettes de couleurs voyantes, en papier sating, doré, avec illustrations enluminées,
alliance de la sculpture, de la peinture, de tous les beaux-arts & I’ usage des gens qui ont soif et Dieu
sait si le nombre en est considérable. La maladie semble contagieuse, car le premier compagnon de
voyage que nous rencontrons, errant comme nous, le nez en I’air, nous invite a prendre un verre de
biére dans un café, et nous entrons dans une vaste salle ou s’ ééve un petit théatre orné du portrait de
Sarah Bernhardt et qui I’ hiver, saison pendant laquelle on s'amuse beaucoup, dit-on, & Saint-Pierre,
sert a des amateurs pour y donner des représentations terminées par un bal.

Le haut de la ville est moins aristocratique et, aupres du Calvaire, les rues semées d énormes
cailloux, mal nivelées, les maisons plus ou moins délabrées, réduites a un rez-de-chaussée, chacune
accompagneée de ses deux échelles conduisant I’ une jusqu’ au bord, I” autre jusgu’ au faite du toit afin de
pouvoir, a la premiére menace d’'incendie, y monter des seaux d'eau, les marmots innombrables,
conséquences des longs hivers et d’une nourriture de poissons, — la remarque est d' un ancien — les
poules, les cochons et les chiens, tous bons amis, cherchant leur existence dans les tas d’ ordures ou
dormant alongés au soleil, montrent que ces lambris de bois ne sont point I'asile de I’ opulence. En
revanche, du pied de la croix, on jouit d'une vue générale de la rade avec ses navires; ces iles se
succedent a gauche, a droite les montagnes jusqu’au cap a |’ Aigle qui se dresse verticalement, tandis
que dans le lointain, occupant tout I’ horizon, se découpent les hauts sommets de Terre-Neuve. Le
panorama est magnifique.

Saint-Pierre & sa voising, la grande et la petite Miquelon, réunies par un isthme, sont les
derniers restes des possessions de la France dans I’ Amérique du Nord. Sous Louis XIV, nous avions le



Canada ; I'intrépide Cavelier de la Salle, abandonné de tous, sans autre appui qu’une ténacité et un
courage surhumains, mourait assassiné apres avoir découvert |I’Ohio et le Mississipi ; nous é&ions les
maitres de la Louisiane au sud, au nord de I’ Acadie, de I'lle du cap Breton, de I'lle du Prince-Edouard,
le Nouveau-Brunswick, du Labrador, d'une grande partie de TerreNeuve; aujourd hui nous
possédons, avec défense d'y entretenir plus de 50 soldats, les deux fles dont la plus peuplée Saint-
Pierre, a 7 kilométres et demi de long sur 5 kilométres et demi de large, avec une population totale de
6,300 habitants. Le climat est rigoureux, I"hiver long, I’ é&é court et brumeux ; la neige couvre laterre
depuis le mois de novembre jusqu’'au mois d'avril, & souvent il s'éléve des tourmentes pendant
lesquelles cette neige, chassée en tourbillons par le vent du nord, est réduite en poudrin qui
samoncelle en tas énormes, un instant aprés est reprise et entrainée en un autre endroit. Toute
circulation devient alors impossible, les habitants restent bloqués dans leurs maisons, car un homme
saisi par I’ ouragan, aveuglé éouffé par la poussiére glacée, périrait infailliblement.

Miquelon est boisée, mais comme elle ne possede aucun port, toute la population s est portée a
Saint-Pierre qui n’a pas un arbre. En 1885, la température la plus élevée a été de 23 degrés au mois
d ao(t et de 18 en janvier * e en mars ; la moyenne annuelle est de 5 degrés, c'est le climat du sud de
la Suéde. Saint-Pierre a la forme d'une élipse, les deux tiers de sa surface sont des montagnes
mamel onnées couvertes de petits lacs et de tourbiéres ; laroche affleure de tous cotés ; I’ autre tiers est
bas e, sauf vers Galantry ou le sol se reléve quelque peu, n'est gu’une vaste tourbiere qu’ on ne peut
traverser sans s envaser jusgu’au genoux. On se rend cependant & Galantry par une route récemment
construite qui contourne le Barachois, traverse le pont Boulo e montant ensuite peu a peu, laisse, a 1
kilometre de distance, voir la ville disposée suivant sa longueur, ses toits éagés se détachant & peine
sur le fond de montagnes, le Barachois et les méts de ses goélettes et, au premier plan, les graves ou
champs de morues.

Une grave est un véritable champ de blé, avec cette différence que la terre labourée en beaux
sillons réguliers y est remplacée par une couche de galets ayant la dimension de la tée d'un homme,
les tiges vertes ou les épis, par des morues fendues, aplaties, en train de sécher, et la senteur des blés
par une odeur infecte. Pour compléter la ressemblance, des meules coniques de morues se dressent de
distance en distance, e, en guise de moissonneurs, une nombreuse population de graviers e de
graviéres, se baissant et se relevant alternativement, occupés a éendre et & ramasser les poissons. On
suspend aussi les morues aux bordelaises, chéssis verticaux ou les queues sont prises entre deux lattes
horizontales, tandis que le corps reste exposé a I’air ; ou bien on les é&end sur des rances, claies en
branchages orientées vers le soleil & qu’on souléve plus ou moins d un cété. On tourne les poissons,
on lesretourne ; & la moindre crainte de mauvais temps, on les ramasse, on les charge sur des civieres,
on en fait des meules qu'on recouvre de rameaux de sapins & qu'on enveloppe de prélarts
goudronnés; dés que le temps redevient favorable, on défait la meule, on &end de nouveau pour
recommencer la méme besogne jusqu’ au moment ol les morues, convenablement séchées, sont mises
définitivement en magasin. Jusque-la, personne n'est sir de sa récolte. Quand les morutiers ont
échappé au danger de la mer, souvent terriblement mauvaise sur les bancs, au danger de se perdre en
doris au milieu de la brume, au danger d’ ére coulés par les steamers a marche rapide qui, faisant les
traversées d' Europe a Halifax ou & New Y ork, sillonnent continuellement ces parages, au danger de
I’ absence des morues qui, pour des raisons inconnues, peuvent manguer et anéantir ainsi les peines, les
espérances, les dépenses de tant de pauvres gens, au danger pour le poisson qui, enfin péché, coupé,
tranché, salé risque encore de s échauffer et de se gater en vert, au danger du retour a Saint-Pierre,
d un grain d'une petite pluie, d' une brume apparaissant subitement et, en quelques minutes, la chair se
transformera en bouillie sans consistance a peine bonne pour servir d’ engrais; qu'un coup de vent
survienne, que le soleil chauffe trop brutalement, I’ extérieur, desséché trop vite, se racornira et
I’intérieur se corrompra. Si I’on savait ce qu'un plat de morue, mangé du bout des dents, dans une
sdlle & manger bien chaude, a colté de miseres, d’inquiétudes, de morts d hommes, de veuves et
d orphelins! Bah, si I’ on songeait a tout.

! Note du_copieur : il s agit sirement de : « moins18 » en janvier et en mars (le mot « moins » semble avoir é&é omis!



La population de Saint-Pierre est composee, en majorité de Normands et Bretons, outre un
certain nombre de Basques, d Américains et d’ Anglais de Terre-Neuve & du Cap Breton ; la langue a
I’ accent des cotes de la Manche. Je possede un avis de vente imprimé, écrit par un Anglais qui parlait
admirablement la langue de Saint-Pierre et |’ écrivait comme il la parlait, — je ne veux plus dire
admirablement. Lire, avec les yeux, cette affiche est presque incompréhensible; s I’on prononce
chaque mot a haute voix, elle deviendra facile & comprendre, mais I’on croira entendre un paysan
normand.

« Proidut pour vande a bord de la goilette. Saint-Martin’s pact pataib, shourave, foit, avoine,
caratt, bette, poinoit, lard, poit & soupe, barlit epluche, 6 boite deuf, 175 peo est choson, graine dalain.
Applique a bord au capitaine. * * *,

Ce qui veut dire: produits & vendre a bord de la goélette Saint-Martin: pommes de terre,
choux-raves, foin, avoine, carottes, betteraves, panais, lard, pois a soupe, orge mondée, 6 caisses ceufs,
175 paires de chaussons, grainede lin. S adresser a bord au capitaine X* * *, »

Le phare de Galantry, qui occupe le sommet d'une colline, est une grosse tour carrée,
surmontée de sa lanterne et bétie sur le rocher ; & son pied, le bureau, la chambre des pavillons, en face
le logement des gardiens, au milieu un mét ou se signalent les arrivées des batiments. En descendant
du c6té de la mer, sur un petit promontoire battu par les flots, la maison en bois du sifflet & vapeur qui,
dans les temps de brume, produit a intervalles réguliers un long sifflement, un son rauque e brumeux,
qui sefait entendre a 8 milles de distance et annonce la terre aux navires perdus dans le brouillard.

Saint-Pierre est le pays de la morue. Tout est & la morue ; quand on se promene, on voit des
morues et, mal heureusement aussi, on les sent ; dans les magasins, des ustensiles de péche ala morue;;
lelong des cales, du sel & saler lamorue; sur les quais, des boucauts pour la morue; dans les rues des
morutiers ; chacun vit de la morue; s deux individus causent, le lambeau de phrase saisi au passage
contiendrale mot de morue, toujours morue, morue partout, rien que morue. Sur vingt personnes a qui
vous demanderez leur opinion sur Saint-Pierre, dix-neuf seront unanimes a déclarer que I'ile est un
abominable pays, un rocher stérile, sans un arbre, sans uneriviere, sans le moindre objet susceptible de
récréer les yeux. Je me garde de nier I’ exactitude de ces accusations, et cependant je ne trouve pas, je
I’avoue, I'lle aussi affreuse. Elle posséde ce grand mérite des hommes et des pays, de n'ére pas
banale, d’avoir une physionomie, une originalité. Je regrette de ne la point conngitre par le froid ; je
I’ai vue par labrume et je n"ai pas jugée dépourvue de charme. Chaque contrée doit &re examinée par
le temps qui la caractérise, I'Espagne I é&é et la Russie I hiver ; la brume est précisément le temps qui
convient, — oserai-je le dire, — au genre de beauté de Saint-Pierre.

Je me souviens d une promenade faite un matin, dans le but d’ observer la partie montagneuse.
Débarqué a la cale Clément, je commencai a gravir au milieu des éboulis de pierres et de cailloux
descendus des hauteurs la montagne & laquelle la maison est adossée ; dix minutes apres, j’ &ais sur la
premiére créte, au bord d'un petit lac aux eaux jaunes; la brume s &ait élevée, elle n’ &ait point
compacte a rendre la marche impossible, ¢’ éait un voile léger qui ondulait au gré de la brise, passait
devant les sommets voisins, estompait leurs contours, puis les cachait et bient6t aprés les laissait
apercevoir de nouveau ; dans les creux des roches, montrant de tous cotés leurs tétes dénudées, une
herbe fine, émaillée de fleurettes pales, frileuses, dont chaque brin, chaque feuille &ait émaillé par des
milliers de gouttelettes d’ eau. J éprouvais cette sensation de fraicheur intime si bien rendue par le mot
anglais chill, ; un frisson non dépourvu de volupté qui, méme a travers les plus chauds vétements, vous
saisit et pénétre jusqu’ au plus profond de votre ére, — jusgu’ aux moelles, comme disent les littérateurs
des nouvelles couches. Je savourais la délicieuse impression de la solitude et je pensais a Minna et a
Brenda assises sur leur rocher des Orcades et regardant les vagues courir apres les vagues. Dans les
flaques d’ eau, dans les mousses, je foulais du pied ces jolis bouquets de Sarracenia purpurea, dont les
feuilles, en urnes, passent pour guérir la goutte et les rhumatismes. Plus heureux que Jean-Jacques
dans son désert, je n'avais pas peur de la fabrique de bas; j'éais bien seul. Je suivais la créte des
montagnes, dévalant les pentes, montant les flancs des collines, sautant de touffe de gazon en touffe de
gazon pour éviter d’ enfoncer dans la tourbe. Quelquefois mon chemin éait coupé par un lac que |’ étais
forcé de contourner ; tantét je rencontrais une foré& de bouleaux, de genévriers e de sapins, forét



lilliputienne oul les arbres arasés par le vent de la mer a une hauteur d' une soixantaine de centimetres,
constituent un feutrage si serré que le seul moyen de le franchir consiste & se promener hardiment sur
leurs cimes, tapis éastique qui rebondit sous le pied et sur lequel on avance jusqu’au moment ou les
rameaux, cachant un trou, cedent et vous laissent entrer jusqu’a la ceinture dans un fouillis de tiges et
de racines dont on a mille peines & sortir. Les sapins sont ici une ressource ; ils représentent les vignes
du pays; au printemps, quand la séve est en mouvement, on en coupe les jeunes pousses, on les fait
bouillir dans de I’ eau, on gjoute de la mélasse, on laisse fermenter et on obtient la biére de spruce,
boisson peu colteuse, saine, possedant toutes les vertus, mais atrocement désagréable, comme
d ailleurs tout ce qui posséde toutes les vertus.

Je continue ma promenade, cassant de mon marteau les roches de couleurs bigarrées que la
gelée émiette en peits cailloux anguleux entassés au-dessous des gros blocs, découvrant des
améthystes et de belles veines de quartz blanc si résistantes que la gelée n’a point de prise sur elles et
les laisse isolées en grandes plagques qui donnent la mesure de I’ érosion accomplie autour d’ elles. Puis
une autre foré de sapins serencontre, je latraverse, grace a des prodiges de gymnastique et, lorsqueje
I’ai dépassée, haletant de fatigue, je me repose étendu sur I herbe. De la hauteur ou je suis, je distingue
au loin, atravers une éclaircie, le rocher du Colombier, les montagnes de Miquelon et celles de Terre-
Neuve; la mer est toute piquetée de points blancs qui sont des goélettes parties pour la péche, je me
fais I'illusion de croire que ce spectacle, que je suis seul a admirer, n'a éé créé que pour moi, qu’il
attendait ma venue ; alors une risée de brise passe, le rideau de brume entr’ ouverte se referme, je me
léve, je secoue mes vanités en méme temps que les brins d’ herbe attachés a mes vétements et je me
remets en marche. Oh la délicieuse émotion que celle qu’ on éprouve en se sentant libre, sans personne
pour arréter les mouvements de vos coudes et de vos pensées, en face de la nature sauvage faite,
comme elle &ait il y a mille ans, sans qu aucun homme I’ait encore déformée, gatée, martyrisee,
souillée; quelle joie de respirer le grand air, d ére rafraichi par le vent qui balaie les nuages, les
soucis, les ennuis e les peines, d avoir I'ineffable conscience d ére aussi heureux, auss exempt
d espérances, de regrets, de haines, d envie que I’enfant au berceau qui, gorgé de lait, chaudement
enveloppé dans ses langes, éendu sur les genoux de samere, les lévres roses, les poings fermés, ouvre
ses yeux et regarde les anges voler autour de lui.

A travers les broussailles, je redescends la montagne pour rejoindre la route de I’ [phigénie du
coté de I’ Anse au Savoyard ; je passe devant Robinson, pauvre guinguette solitaire sans verdure, sans
bosquets, qui al’air de grogner dans son coin, et devant la colonne de I’ Iphigénie, obélisque au centre
d un rond-point, dont I'inscription en marbre, incrustée dans le piédestal, sert de cible pour les tireurs,
ainsi que I’indiquent les marques noires des grains de plomb qui la couvrent et a rappeler le souvenir
des matelots de I Iphigénie qui ont construit la route; je longe les é&angs qui dominent la ville & ou
s emmagasine une provision d eau d' un bleu indigo quand on la voit par réflexion (sic) e d un brun
rouge magnifique lorsqu’ on regarde, par transparence, les cailloux du fond ; je suis depuis le Calvaire
les rues en pente de Saint-Pierre et laroute de Gueydon, et j’ arrive ala cale juste pour monter dans une
embarcation qui regagne le bord. C’ est une bonne journée; j’ai bien gagné le droit de m'’ étendre sur
les coussins du carré e de suivre des yeux, par le sabord, I’ entrée et la sortie des goélettes qui rasent
notre arriere.

L'1le Miquelon est séparée de Saint-Pierre par un déroit large de 3 milles ; elle se compose en
réalité de deux Tles, la petite Miquelon ou Langlade au sud, la grande Miquelon au nord, reliées entre
elles par un isthme long de 10 kiloméres, large de 300 métres dans sa portion la plus éroite, et éevé
de 3 métres environ au-dessus de |’ eau, qui constitue un des graves dangers de la navigation dans ces
parages car les navires ne peuvent |’apercevoir et les courants y portent directement. La grande
Miquelon présente la forme d un carré dont les cotés font a peu prés face aux quatre points cardinaux ;
a son extrémité septentrionale se trouve le bourg de Miquelon sur les bords d’ une anse qui, pas plus
que I’é&ang du Grand Barachois situé au sud, n’offre la moindre protection aux navires qui seraient
tentés de s'y réfugier.

Langlade est aussi fort peu habitée ; le gouverneur y vient quelquefois en villégiature dans une
maison presque toujours déserte; une autre maison abrite les deux gendarmes représentant la force
publique et, dans quelques fermes on s'occupe de I'ééve des bestiaux ; au fond des criques, j ai
apercu, de la haute mer, des huttes de pécheurs blotties entre les falaises. Les deux iles sont



montagneuses et boisées quoique les arbres y soient de taille assez médiocre ; le sol embroussaillé est
généralement tourbeux ; au total eles sont infiniment plus agréables que Saint-Pierre et elles ne sont
redevables de leur abandon qu’a I’ absence de port ou de rade. Au bas de la maison de campagne du
gouverneur, d'ou domine la mer, coulent les eaux limpides, mais tourbeuses, d’'une riviére trés digne
de son nom, la Belle Riviére, qui serpente a travers une délicieuse prairie et s enfonce, en continuant
ses détours, dans I'intérieur du pays ou il devient difficile de la remonter faute de route et de sentiers.
Si la brume sied a Saint-Pierre, Langlade est charmante par un beau soleil et un ciel bleu ; ¢’ est ainsi
guej’ eus labonnefortune de la voir pendant le peu detemps quej’'y passai.

L’isthme est la partie la plus intéressante des Tles; il séend du sud au nord ; du c6té de
Langlade, en s édoignant du pied des montagnes, on trouve d’ abord un vaste marais moussu, puis une
dune recouverte d herbes, ol le vent qui entraine le sable mis a nu découpe une large surface blanche.
Vers Miquelon, I'isthme, qui Sest dargi, est coupé par I'é&ang du Barachois au-dela duquel
commencent les premiéres pentes des montagnes. Sur le premier tiers de salongueur depuis Langlade,
il est couvert de navires échoués ; j’en ai compté 17 du c6té de I’ ouest et 2 gros seulement du coté de
I’est. L'aspect est lugubre. Les bétiments, naufragés de quelques mois, de quelques semaines et de
guelques jours, jeunes et vieux, confondus dans la mort, montrant leur cogque presque intacte, leurs
trongons de méts ol pendent encore des cordages ; d autres fois avec leurs membrures saillantes ou
réduits a n’ ére plus que quelques pieces de bois sortant du sable en file réguliére, produisent une
impression de profonde horreur. Les brumes ont rouillé les ferrures, |’ eau des pluies les alavées et de
grandes marques, d un rouge noirétre, s é&alent sur les flancs des épaves comme des trainées de sang
sur les bords d'une blessure. En hiver, lorsque la neige recouvre le sol, ces fantémes blancs doivent se
dresser lelong dela mer, toute noire, sous le ciel sombre ; en &€, ce spectacle m' apparait par un soleil
resplendissant qui chauffe le sable humide et en fait s éever des tourbillons d’ une buée Iégére qui fuit
sous la brise & a travers laquelle je contemple I’ érange aspect de montagnes dont les sommets
immobiles reposent sur une base sans cesse agitée. Le ciel est d'un bleu pur parsemé vers I’ horizon de
nuages blancs, la mer calme; ses petites vagues déferlent sur la plage et viennent avec un murmure
sourd comme un grondement caresser les cadavres des navires qu’elles ont brisés ; elles sont d’'un vert
glauque trés péle, tres froid, de la nuance de I’ ceil d’une bée fauve. Cette tranquillité n’ est-elle pas une
insulte, une moquerie a ce qui a vaillamment succombé. Tout autour, & demi-enterrés dans le sable,
prenant a I'air des teintes d'argent reluisant, éparpillés ¢a et 14, sans ordre, au gré du naufrage, des
débris de tous genre, des méts, des vergues, des barils défoncés, des poulies, des éraves, des
embarcations brisées, des morceaux de liege ayant servi a soutenir les filets, des ustensiles de cuisine,
une foule de grandes choses mortes et de petites choses mortes. Des racines marines noires, desséchées
ou a tige jaune livide, mouchetées de taches brunes, longues, ondulées, cylindriques, rampent au
milieu de ces ruines. Quelques tés d oursins aplatis ou de coquillages blancs se pulvérisent au
moindre choc &, par places, une écume rougeétre desséchée ou I'on évite, en frémissant de poser le
pied. Parfois un oiseau de mer traverse I'isthme d un vol rapide, mais nulle part on ne voit une algue
verte, un animal, pas méme un puceron de sable qui, dans d autres contrées, courent sur la greve,
sautent, s agitent travaillent et vivent. Au milieu de I'isthme, a I’ ouest trois points sombres, a quelque
distance du rivage et qui sont probablement des débris de navires, émergent de |’ eau ; leflot qui, tour a
tour, les couvre et les découvre, les borde d une frange d’ écume et I’on croirait voir trois cadavres
humains immobiles et résistant encore a la mer. Je m' &ais arréé pour contempler ce spectacle et
debout dans I"intérieur d’un squel ette de vaisseau aux énormes membrures disjointes, a cette place ou
s éaent autrefois agités des hommes, I’@me maintenant disparue qui animait cette épave, il me
semblait que ma présence violait la paix silencieuse d’ un vaste ossuaire.



