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I
Où s’étaient-ils connus ? Au rink ? Au sortir de la Prière ? Sur la route de Savoyard ?

Peu importe ! Ils s’aimaient, et s’étaient juré de s’appartenir éternellement l’un à l’autre.

Lui s’appelait Albert ; elle Léona. Il avait vingt-trois ans. Elle en avait dix-neuf, et avec cette
confiance dans l’avenir propre aux amoureux, ils se préoccupaient fort peu des exigences matérielles
de l’existence.

Ils passèrent deux ans à se fréquenter, deux ans de félicité et d’adoration mutuelle. Quand ils
se voyaient, ils vivaient dans le ravissement, dans l’extase. Ces mille riens charmants dont se compose
l’amour  ;  un  pressement  du  pied,  des  serrements  de  mains,  un  bec  par  ci  par  là,  étaient  les  seules
privautés qu’ils se permettaient. Jamais l’idée ne leur serait venue de se connaître plus intimement, de
demander des choses contraires à la morale. A quoi bon, d’ailleurs ? Ne devaient-ils pas être unis l’un
à l’autre par les liens sacrés du mariage ?

Le moment était venu de parler aux parents, moment redoutable pour Albert qui pressentait
que de ce côté il y aurait du tirage. Sa famille, sans occuper un rang élevé dans la société, jouissait de
la considération publique. Ses père et mère partis de rien, avaient à force d’ordre et d’économie,
réalisé une petite fortune. La maison qu’ils occupaient leur appartenait, et leur fils sur lequel ils
fondaient de grandes espérances continuerait, dans leur pensée, d’agrandir le patrimoine héréditaire.

Quand Albert s’ouvrit à son père de son projet de mariage, celui-ci fronça les sourcils mais ne
voulant rien décider par lui-même, il appela sa femme qui avait dans le ménage un rôle prépondérant.

La mère pensa rester suffoquée en apprenant que son fils avait fait choix d’une épouse, sans
lui  en  parler.  Dès  qu’elle  connut  le  nom  de  la  fiancée,  ce  fut  bien  pis.  Elle  se  répandit  en  plaintes
amères.

– Ça, ça, dit-elle à son fils, un beau morceau ! Et avec quoi vivrez-vous, une fois mariés ? De
galette et d’eau claire.

– Mais, ma mère, répondit le jeune homme, qu’est-ce que vous avez à reprocher à Léona ? On
n’a rien à dire sur son compte. Les parents sont peu fortunés, il est vrai. Qu’importe ! Je suis jeune, j’ai
l’avenir devant moi. Je travaillerai. D’ailleurs, nous nous aimons, et, quelque déférence que je vous
doive, je ne saurais retirer ma parole.

– Jamais, tant que je vivrai, je ne consentirais à un tel mariage ! …

Et comme le fils se défendait, faisant valoir que dans deux ans il ne serait plus sous la tutelle
de ses parents, qu’il leur adresserait des sommations respectueuses, la bonne femme au comble de
l’exaspération le menaça en disant :

Non, vois-tu Albert, si tu fais cela je te renie pour mon fils. Je te maudirai à mon lit de mort, et
sache-le, mon enfant, la malédiction d’une mère, ça ne porte jamais bonheur.



Albert était un caractère faible. Toute son énergie s’était épuisée dans sa lutte contre ses
parents. Il pleura, supplia, mais sans résultat ; Sa mère, pour couper court à cette scène pénible, lui dit
en forme de conclusion :

– Ne pense plus à ton amourette. Nous te marierons, mon garçon. Je te trouverai une femme
dans notre monde, et tu me remercieras plus tard de ma sollicitude clairvoyante.

II
Lorsqu’Albert revit Léona, celle-ci n’eut pas de peine à deviner, à la pâleur de son amant, qu’il

lui cachait quelque chagrin. Elle l’interrogea doucement, mais Albert n’osa lui avouer la triste vérité. Il
se contenta de lui dire que leur mariage rencontrait certaines difficultés mais que ces difficultés
s’aplaniraient.

Les visites continuèrent. Néanmoins il y avait entre les deux fiancés comme un nuage de
tristesse. Leurs épanchements étaient gênés par une arrière pensée dont ils n’osaient se communiquer
toute l’amertume. Non pas que la jeune fille doutât de la tendresse d’Albert. Son orgueil était froissé
seulement de voir que le jeune homme à qui elle avait donné son c ur ne mettait pas à défendre ce
précieux dépôt toute la fougue qu’elle était en droit d’attendre.

Cependant la mère d’Albert s’était mise en campagne. Elle voulait, disait-elle, mener les
choses tambour battant. Justement dans une famille amie elle découvrit la perle, l’oiseau rare, dont elle
voulait faire une compagne pour Albert. Situation de fortune à peu près pareille, mêmes relations, une
communauté d’idées et d’habitudes qui réunirait les deux familles en une seule. Toute concordait pour
faire de cette union ce qu’on appelle en province un mariage de convenances.

La première fois qu’elle parla à Albert de ses pas et démarches, celui-ci, au lieu d’opposer un
refus énergique, se borna à dire : « C’est bien, ma mère, puisque vous le voulez, mais que ce soit le
plus tard possible. « Léona en mourra ».

La mère eut un rire ironique : « Léona en mourir ! Cette mijaurée qui avait enjôlé son garçon
dans l’espérance d’avoir son bien. Non, vrai, les jeunes gens étaient trop bêtes à présent, des coqs
d’Inde qui avaient bien besoin d’une mère pour leur trouver un parti avantageux et honorable ».

Et forte du blanc-seing que son fils lui avait donné, elle ménagea les entrevues avec Adeline, -
tel était le nom de la jeune personne sur qui elle avait jeté son dévolu).

Comment Albert se laissa-t-il entraîner dans cette nouvelle intrigue ? De quel nom qualifier
son manquement à la foi jurée ? C’était une âme faible nous l’avons dit déjà. En outre, sa vanité était
flattée d’entrer dans une famille qui lui permettrait de faire figure dans le monde. Adeline avait eu de
nombreux prétendants, et c’était lui, Albert, qu’elle avait distingué parmi tant d’autres. Orgueil !
Orgueil que de vilénies on commet en ton nom ! …

Ah ! ce fut une scène déchirante quand Albert, acculé à une impasse, (les bans avec Adeline
allaient être publiés), fut obligé d’avertir Léona que tout était fini entre eux. Il eut beau prendre toutes
les circonlocutions, tous les artifices en usage pour atténuer le coup. La jeune fille alla droit au but en
disant : « Eh bien ! quoi ! tu te maries ! ».

– Mon père et ma mère le veulent.

– Et toi, que dis-tu ?

Il baissa la tête et balbutia :

– Je ne puis aller à l’encontre de la volonté de mes parents.

– Lâche ! dit-elle en se tordant les bras, mon Dieu ! que les hommes sont lâches ! …

Elle se mit à sangloter. Les larmes lui coulaient brûlantes sur les joues, ces larmes de femmes
qu’on ne peut voir couler sans être remué au plus profond de soi-même.



Devant cette détresse d’âme, Albert ne trouva pas autre chose à dire :

– Que veux-tu ? ma pauvre mignonne, il faut se faire une raison : Je t’aime et n’aimerai que toi
dans la vie, mais ma mère m’aurait maudit à son lit de mort, si je lui avais résisté. Voudrais-tu que je
commette un tel péché ?

Léona  releva  la  tête  et  le  regarda  comme  dans  une  rêve.  Tant  d’imbécillité  la  frappait  de
stupeur. « Lâche ! Lâche » ! dit-elle encore, et elle s’enfuit dans sa chambre où elle s’enferma à clef.

Pendant toute la nuit elle ne fit que marcher à grands pas, se demandant si elle n’allait pas
devenir folle. Ce fut une nuit terrible, et cependant bienfaisante. Le matin au petit jour elle s’endormit
les nerfs brisés. A son réveil, elle envisagea la situation avec plus de calme. Parmi les sentiments qui
l’agitaient surnageait celui de l’orgueil justement froissé. Son c ur saignait cruellement de voir les
serments dont Albert avait été si prodigue envers elle violés, foulés au pied, et pour qui ? Pour une
rivale qui n’avait d’autre mérite que celui de l’argent.

– Oh ! dit-elle les dents serrées, je me vengerai ! …

III
Le mariage d’Albert avec Adeline avait été fixé pour le premier mardi d’avril. Des billets de

faire part furent imprimés chez Bréhier et envoyés par la poste. Le jour de la célébration, une grande
animation régnait aux alentours de la Mairie. Des femmes, des enfants, se groupaient sur le passage du
cortège. Quand la mariée apparut au bras du père d’Albert, il courut dans la foule un petit
tressaillement approbateur. Les yeux baissés, avec une grâce pudique, la longue traîne de sa roche
blanche balayant les cailloux de la rue, Adeline portait avec distinction un costume qui lui seyait à
merveille. On entendait ces exclamations sur son passage : « Est-elle bien ! Comme elle est comme il
faut ! Qui a fait sa robe ? C’est une robe toute faite ? Non, je vous dis que c’est Madame L… qui l’a
taillée ». La robe avait pour le moins autant de succès que la mariée.

Dans la maison commune, le Maire, qui d’ordinaire déléguait un de ses adjoints pour les
célébrations, avait tenu à opérer lui-même, marquant ainsi la considération dont jouissaient les deux
familles. Après que le Secrétaire de Mairie eut donné lecture de toutes les pièces, avec le ton ennuyé
d’un homme que ces sortes de cérémonies n’intéressent plus, l’officier de l’état-civil , se tournant vers
Albert lui fit l’interrogation bien connue : « Consentez-vous, Monsieur, à prendre Mademoiselle X…
pour épouse ? »

Il y eut une minute d’hésitation de la part de l’interpellé. A ce moment le pâle et désolé visage
de Léona se dressa devant ses yeux comme un remords vivant, mais raffermissant sa voix, il répondit
oui à la question qui lui était posée.

L’officier de l’état-civil s’adressant à la future lui demanda si elle consentait à prendre Albert
pour époux ?

– Mais sans doute, répondit-elle.

Cette variante au oui attendu fit sourire toute l’assistance. Evidemment Adeline consentait,
mais pas dans les formes requises. Le Maire lui en fit l’observation, et un peu confuse elle prononça le
oui sacramentel.

« Vous êtes unis de par la Loi » dit gravement le premier magistrat municipal et aussitôt après
les signatures apposées sur le registre, il y eut un remuement de chaises, un froufrou de robes de soie
toutes neuves. Le cortège se reformait pour se rendre à l’église.

Sur tout le parcours, le même courant sympathique accompagnait la noce. Il n’y avait pas à
dire, c’était un succès en dépit du mauvais pronostic qu’on pouvait tirer de l’état de l’atmosphère, un
ciel bas, menaçant, couleur peau de taupe. Sur les degrés du parvis, des petites filles échappées des
écoles regardaient avec des yeux luisants de curiosité la nouvelle mariée – prenant un avant-goût de ce
qui serait plus tard leur rêve et leur ambition.



La cérémonie religieuse se poursuivit avec la pompe habituelle. C’était le curé–doyen lui-
même qui officiait, et, quoique la noce fut en retard, il avait eu la longanimité d’attendre avec un
visage souriant. Après l’offertoire, il y eut une agréable surprise : des amies de pension d’Adeline
chantèrent – de la galerie du fond – l’agnus Dei, et cet extra fut fort goûté des assistants à qui ça
rappelait leur première communion.

Quand on passa dans la sacristie, des congratulations s’échangèrent. On s’embrassa. Les
dames, en donnant des poignées de mains, faisaient sonner leurs bracelets, et les enfants de ch ur se
poussaient allègrement, au bruit des piécettes blanches tombant dans l’aumônière en velours bleu aux
cordelettes de soie.

En sortant de l’église, il se produisit un incident, duquel on aurait pu inférer un présage de
mauvaise augure. La noce se croisa avec un enterrement, celui d’un pauvre marin, mort à l’hôpital, et
que personne n’accompagnait. Le bois blanc du cercueil qui dépassait la draperie funèbre jeta sur les
physionomies des gens de la noce une ombre de mélancolie.

– Oh ! Pensa Albert, si c’était Léona qui était dans cette châsse ! Il me semble que c’est mon
amour pour elle qu’on conduit au cimetière.

Involontairement il frissonna. Adeline s’en aperçut et lui dit à voix basse :

– Qu’avez-vous, mon ami ?

Il répondit :

– Rien, je songe comme la vie est brève ! on naît, on se marie, et on meurt. Il n’y a vraiment
de gai que l’étape intermédiaire.

La jeune femme répliqua gentiment :

– N’ayez pas ces idées noires, mon cher mari. On va dire dans la foule que vous avez une
figure d’enterrement.

Et  souriante  elle  haussa  un  peu  sa  jupe  pour  qu’on  put  admirer  ses  petits  souliers  blancs  à
bouffettes, guillochées de satin.

IV
Le repas de noce avait lieu dans un des premiers hôtels de la ville. La boustifaille est le grand

plaisir des invités, qui, hâtons-nous de le dire, n’en auraient aucun sans cela. Ne pouvant, comme les
mariés, supputer d’avance les délices du lit nuptial, ils se dédommagent en se rejetant sur les plats du
festin. On mangea bon, on but mieux encore. A peine mentionnerons-nous un petit incident
désagréable qui aurait passé inaperçu, sans la maladresse du garçon d’honneur. Il fit observer à Albert
deux couteaux qui se croisaient sur la table.

– Bataille ! dit-il en clignant de l’ il.

Mais Albert répliqua avec humeur :

– Au lieu de t’occuper des imperfections du service, occupe-toi donc de ta voisine qui n’en a
aucune.

Cela  fut  dit  sur  un  ton  glacial  qui  surprit  tout  le  monde.  Mais  déjà  on  servait  le  dessert,  et
l’impression de froid, causée par cet incident, se perdit dans le brouhaha des conversations. Des toasts
furent portés au marié, à la mariée, et, le champagne aidant, la table devenait folichonne.

On  chanta.  Chacun  y  alla  de  son  petit  couplet,  y  compris  la  mariée  qui,  sans  se  faire  prier,
lança avec entrain une chanson d’Yvette Guilbert, dont le refrain se terminait ainsi :

Maman, me dit …… tout bas.
Aïe donc ! Aïe donc ! … ma fille !
Faut porter haut l’honneur de la famille !



Les bravos retentissaient encore, quand un monsieur grisonnant annonça qu’il allait chanter le
Moulin. Tous dodelinèrent de la tête avec satisfaction. On savait qu’il détaillait cette chanson avec un
soin méticuleux.

Il avait fixé au bout d’une baguette une assiette à laquelle il avait imprimé un mouvement de
rotation, et, pour maintenir ce mouvement circulaire, il tapait en dessous des petits coups de serviette
qui donnaient l’illusion du vent. En voyant tourner l’assiette, on ne pouvait ne pas songer aux ailes
d’un moulin qui tourne, et le refrain s’accompagnait du ronronnement de l’assiette pivotant sur sa tige.

Personne ne songeait à s’esquiver du couplet obligatoire. Un vieux grand-père qui tisonnait
dans son assiette se leva à son tour et chanta. « Mon Dieu ! quel homme ! quel petit homme » Il ne
savait que cette chanson-là, mais la chantait bien :

Le chat l’a pris pour une souris,
Mon Dieu ! quel homme,

Quel petit homme !
Le chat l’a pris pour une souris,

Mon Dieu ! quel homme,
Qu’il est petit !

Il continua d’une voix chevrotante :

Au chat ! au chat ! c’est mon mari !
Mon Dieu ! quel homme,

Quel petit homme !
Au chat ! au chat ! c’est mon mari !

Mon Dieu ! quel homme,
Qu’il est petit !

Avec des mines effarouchées, il cherchait partout, sous la table, sous la nappe, sous la
serviette, où était passé un si petit mari.

Je le couchai dedans mon lit,
Mon Dieu ! quel homme,

Quel petit homme !
Je le couchait dedans mon lit,

Mon Dieu ! quel homme,
Qu’il est petit !

On  aurait  chanté  jusqu’à  demain,  quand  les  jeunes  gens  impatientés  réclamèrent  le  bal  à
grands cris. Il fallut que les vieux papas cédassent, bien à regret, car ils tenaient en réserve un tas de
vieux refrains, datant de leur enfance, qu’ils pouvaient déballer pour la circonstance. Pendant que le
personnel domestique desservait la table, on passa dans une salle à côté.

Quand tout fut prêt, le garçon d’honneur s’écria d’une voix stridente : « Et maintenant que la
fête commence ! »

La mariée ouvrit le bal. Les valses succédèrent aux quadrilles, les lanciers aux mazurkas, et les
schottishs à la polka piquée. Le bal battait son plein, quand un cri sinistre « au feu ! » retentit du
milieu de la rue et vint mettre les danses en désarroi.



Le feu ! … Où cela ? Les nouvelles se heurtaient contradictoires. Les cavaliers avaient planté
leurs danseuses pour aller aux renseignements. Comme un troupeau en déroute les femmes
emplissaient le vestiaire, demandant qui son chapeau, qui son nuage pour se couvrir la tête, toutes
affairées, avec des mains de coton pour boutonner leurs manteaux. Adeline, entraînée dehors par son
mari, avait ramassé dans une main l’extrémité de sa traîne afin de marcher plus vite. Elle faillit être
renversée par des gens qui couraient portant des échelles. Albert les traita de butors, car, quoiqu’il
affectât un grand calme, il ne laissait pas d’être défavorablement impressionné par cet incendie qui
venait clore si brusquement le bal de ses noces.

– Bah ! dit-il en riant à sa femme et pour la rassurer, nous allons rentrer chez nous à la lueur
d’une illumination.

Mais son rire sonnait faux, et l’image vengeresse de Léona venait se plaquer dans son cerveau,
obsédé par les plus noirs pressentiments.

V
Adeline touchait à ses vingt et un an. Petit mais bien prise dans sa taille, elle avait un menton à

fossettes, et un teint d’une fraîcheur éblouissante, comparable au velouté de la pêche. A ses amies qui
lui demandaient le secret du coloris de ses joues, sans qu’un fard ne vient en aviver l’éclat, elle
répondait : « De l’eau des étangs, et un bon coup de serviette après. Jamais de poudre de riz, et encore
moins de l’eau de Cologne venant du magasin du Louvre. »

Rieuse, elle l’était. Son imagination n’avait pas été pervertie par la lecture de romans-
feuilletons découpés dans l’écho de Paris. Elle avait l’âme virginale, et son confesseur en avait eu la
preuve irréfutable le jour où, avant de faire sa première communion, elle s’était accusée d’être
adultère.

– Mais, mon enfant, avait dit le digne prêtre, savez-vous de quoi vous vous accusez ?

– Dame ! mon père, j’ai fait mon examen de conscience dans mon manuel. J’ai dû commettre
ce péché, puisque je ne sais pas ce que c’est.

Le bon ecclésiastique avait souri. Tant d’innocence le reposait des impuretés que son oreille
était habituée à entendre.

Aussi citait-on la première communion d’Adeline comme un modèle de ferveur et de suavité
chrétienne. Quand au pied de l’autel, dans l’odeur de l’encens, sons l’enivrement des cantiques elle
avait  récité  pour les  autres  communiantes  l’acte  de foi,  elle  avait  eu un tel  regard vers  la  grâce d’en
haut, que les larmes avaient jailli de ses yeux. Il lui était resté de cet heureux jour un souvenir
ineffaçable qui l’avait préservée des souillures qu’on rencontre si souvent, sans qu’on s’en doute, dans
le tourbillon des plaisirs.

A cette pureté de sentiments Adeline joignait une extrême sensibilité. Ignorante du mensonge,
elle croyait tout ce qu’on disait, et les versions les moins croyables avaient accès auprès d’elle. Plus
d’une fois ses bonnes petites amies s’étaient amusées à ses dépens. Elle l’appelaient « gobeuse » mais
Adeline, loin de s’en fâcher, leur répondait : « Qu’est-ce que vous voulez ? Je n’ai pas appris, moi, la
roublardise dans le catéchisme. »

Il était indispensable, en vue de rendre plus compréhensible la suite des évènements qu’on est
appelé à lire, d’insister tant soit peu sur ce côté du caractère d’Adeline : une impressionnabilité
excessive. Pour nous résumer, nous dirions : c’était un clavier dont toutes les touches résonnaient au
moindre heurt des choses extérieures.

Albert était-il l’homme qui convenait à cette nature de sensitive ? Evidemment non. Avec le
caractère que nous lui connaissons, mou, indécis, allant d’un extrême à l’autre, il était peu propre à
réagir contre les terreurs exagérées de sa jeune épouse. A eux deux ils formaient un couple qui, au
moindre choc des évènements, allait être désorienté et qui, sans boussole, devait infailliblement laisser
des lambeaux de chair aux buissons épineux du chemin.



VI
Dans cette petite île, il faut vraiment plaindre les nouveaux mariés. Ils n’ont pas la ressource,

comme en France, de prendre le train, le jour même de la bénédiction nuptiale, de filer vers une ville
voisine sous le couvert de l’incognito, de tomber à l’improviste dans une chambre d’hôtel où les traces
de leur passage ne sont curieusement notées que par les gens de service. Mais si cette possibilité de
fuir les regards indiscrets est enlevée aux nouveaux époux Saint-Pierrais, il faut reconnaître que par un
ingénieux tour d’escamotage ils ont atténué en grande partie l’inconvénient où ils se trouvent de rester
sous la cible de la curiosité publique.

L’usage veut que la nouvelle mariée se confine chez elle pendant huit jours sans sortir du toit
conjugal. Huit jours, dira-t-on, c’est bien peu. C’est plus que suffisant dans cette petite ville où les
bruits s’éteignent presqu’aussi vite qu’ils naissent, où un scandale est épuisé dans les vingt-quatre
heures et où les nouvelles vieillissent si vite qu’au bout de huit jours elles ont des cheveux blancs.

Adeline se conforma donc à l’usage, et, hâtons-nous de le dire, cette claustration volontaire ne
lui coûta nullement. Comme une fleur qui s’entr’ouvre aux premiers rayons du soleil, elle se laissait
respirer par l’époux de son choix, et cette aimable tyrannie exercée par son « Seigneur et maître »
(c’est ainsi qu’elle aimait à l’appeler), lui paraissait réaliser l’idéal du bonheur qu’elle avait rêvé.

Albert, de son côté, était plein de prévenances pour sa jeune femme. Il ne savait quoi inventer
pour la captiver et la distraire. Dînettes sur un coin de la table, et le soir, les fenêtres ouvertes, dans
leur petite maison dominant la rade, tous deux prenaient plaisir à dénombrer les feux de position des
navires. Çà leur faisait l’effet de la place de la Concorde bien éclairée ; Puis de là leurs regards
énamourés se portaient vers la voûte céleste où brille la constellation d’Orion, et alors, d’un bras
entourant la taille d’Adeline, Albert lui indiquait au haut de l’horizon une petite lueur diamantée,
solitaire, l’étoile du berger. Il ne se rappelait sans doute pas, l’inconstant, jeune homme ! qu’il avait
montré cette même étoile à une autre amie avec une égale sincérité d’émotion.

VII
La lune de miel poursuivait son cycle, sans qu’une ride prématurée vint en ternir le lustre. La

régularité de la vie journalière avait succédé à l’enivrement des premiers jours. Albert vaquait à ses
occupations, et Adeline prenait plaisir à faire des visites. Les visites ! Un des instruments de règne de
la femme mariée ! Le signe de son indépendance ! les passe-temps pour lequel elle avait une
prédilection marquée ! Il est si agréable de pouvoir placer dans un salon à propos de rien et à propos
de tout : « Mon » mari m’a dit… J’ai dit à mon mari …. C’est le goût de mon « mari… » Son mari !
Elle  en  avait  plein  la  bouche.  Il  semblait  que  ça  la  posait,  qu’elle  en  était  grandie,  rendue  plus
importante, surtout aux yeux de celles qui n’avaient pas pu en trouver, de mari …

Et quelle joie de se rendre à la messe, accompagnée de son mari, de lui reprendre, avant
d’entrer, son paroissien dont elle l’avait chargé, histoire d’éprouver sa patience, puis de le congédier
avec un geste de reine accordant la liberté à un esclave. Sous sa voilette, elle riait in petto de l’air
déconfit de ce pauvre Albert qui la suivait des yeux jusque sous le porche de l’église et agenouillée
dans son banc, elle priait Dieu de veiller à la conservation de son bonheur.

Oui, priez, Adeline, car au dessus de la paix de votre ménage, un nuage va crever, amenant la
tempête.

VIII
Un matin, Albert travaillait à son bureau quand on lui remit une lettre affranchie, dont

l’écriture lui était inconnue. Il la décacheta et fut obligé de la relire à deux fois pour en comprendre le
sens et la portée.

Elle était ainsi conçue :



« Il y a des misérables qui se rient de leurs serments. Ces gens-là vivent bien, sont heureux,
alors que d’autres abusées par leurs lèvres menteuses sont livrées au désespoir. Mais patience !
L’heure de la vengeance viendra, inexorable. Ils crieront grâce, ces gens sans foi et sans conscience !
Leur bouche tordra sous la terreur, leurs yeux se dilateront d’épouvante. Vaines grimaces !
Supplications inutiles ! Pas de pitié de qui fût sans pitié ! »

« A bon entendeur, salut ».

La lettre n’était pas signée, mais Albert n’eût pas la moindre hésitation. « C’est Léona qui
m’envoie ça … » pensa-t-il.

Il  resta  un  moment  perplexe.  Devait-il  en  parler  à  sa  femme  ?  Ne  serait-ce  pas  l’inquiéter
inutilement ? Il serait toujours temps d’aviser, si les choses devaient tourner au tragique.

Et  il  se  remit  au  travail,  envoyant  Léona  à  tous  les  diables.  «  Quels  crampons  que  ces
femmes ! » murmurait-il entre ses dents, mais quelque effort qu’il fit pour chasser de son esprit la
lettre comminatoire, les petits caractères noircis venaient se graver dans sa mémoire avec une
troublante obsession.

En même temps qu’Albert recevait cette lettre, une autre était apportée à Adeline. La jeune
femme rompit le cachet et lt les lignes suivantes :

« Madame, tous les jours on punit de l’opprobre et de la prison des malheureuses coupables
tout au plus d’avoir volé un pain chez le boulanger. C’est bien, c’est justice. Mais que penser de celles
qui ravissent le bonheur d’autrui, et qui, par la joie qu’elles ont dans les yeux, insultent leur victime,
dont elles ont broyé l’existence ? C’est charmant, n’est-ce pas, sur l’oreiller, de s’entendre raconter par
son cher époux les galanteries dont il a émaillé sa vie de garçon ? Seulement toute dette se paie, et
votre trop galant mari en a contracté une vis-à-vis de moi que je lui ferait payer cher. Prévenez-le s. v.
p. de l’échéance prochaine. Je suis à bout de force et bien résolue à ne pas temporiser davantage. »

« Inutile de vous dire mon nom. Demandez-le à votre Albert adoré. Peut-être s’en rappellera-t-
il ? ».

Qu’est-ce qu’elle veut dire, cette femme ? se demanda Adeline, après avoir lu la lettre. Elle est
folle ! Je n’ai rien volé du tout. Mon mari est bien à moi. Il n’a pas appartenu à d’autres, oh ! cela, j’en
suis bien sûre.

Avec une moue dédaigneuse, elle jeta la lettre anonyme au fond du tiroir de sa table à ouvrage.
Quoique cela, elle demeura songeuse, avec dans la tête une vague appréhension d’un malheur inconnu.

Quand les deux époux se retrouvèrent à déjeuner, il ne fut nullement question entre eux du
sujet qui était au fond de leurs pensées ; Adeline se fit plus caressante qu’à l’ordinaire, Albert gardait
un front soucieux que les gentillesses de sa femme ne parvinrent pas à dérider.

IX
Deux jours après, nouvelle épître à l’adresse d’Albert. Il en prit connaissance et changea de

couleur. Voici ce que contenait le billet :

« Mourir est peu de chose, si on ne souffre pas ! Je te tenaillerai les entrailles comme avec un
crochet de fer. Ah ! scélérat, tu brises un c ur de femme, et tu te crois quitte en te vautrant dans les
bras d’une autre … Adeline et toi, vous paierez pour les tourments que j’endure. »

(signé) « Celle qui se venge »

Adeline, de son côté, recevait une deuxième lettre dont voici la teneur :

« Madame, si vous l’ignorez vous saurez que du sang Espagnol coule dans mes veines. Mes
ascendants sont nés sur les bords de la Bidassoa. Or, en Catalogne, le pays de ma race, quand une
femme a été victime d’une perfidie, elle se venge. Elle se venge, vous dis-je. Par le fer ou par le feu ?
Oh ! que non pas … Elle a des moyens à elle. Ma vengeance sera inédite, raffinée, épouvantable ! Je



l’ai préparée, ourdie dans mes nuits d’insomnie. Les conséquences seront ce qu’elles devront être,
mais  dussé-je  aller  au bagne,  je  souffrirai  moins que je  ne souffre  en ce moment.  Il  me semble que,
lorsque mes yeux pourront se repaître de la pourriture d’Albert, je recouvrerai le repos et le sommeil
dont j’ai tant besoin. »

La signature était la même : « Celle qui se venge ! »

Il s’exhalait de cette lettre un tel souffle de haine et de colère qu’Adeline en fut toute
tremblante. Les jours de son Albert menacés ! … Elle posa la main sur son c ur pour en comprimer
les battements ; elle étouffait, tant la commotion avait été forte.

Quand Albert fut de retour, elle se précipita au-devant de lui.

– Tiens, lis, dit-elle, voici ce que je viens de recevoir.

Elle tendit la lettre à Albert qui, à l’écriture, devina tout de suite ce qui était arrivé. Avec un
douloureux soupir :

– Toi aussi, pauvre femme dit-il, on ne t’a pas épargnée ; on te poursuit de ces abominations.
Chère âme, me pardonneras-tu le mal que je te cause. J’aurais pourtant tout fait pour t’éviter un pareil
chagrin.

Et, débordant de tendresse, il but dans un chaud baiser la larme qui tremblait au bout des cils
d’Adeline.

Une explication était nécessaire. Albert raconta à sa femme comment il s’était amouraché de
Léona, les serments qu’ils avaient échangés, pour quel motif il s’était détaché d’elle, confession pleine
et sincère comme celle d’un mourant à un prêtre.

Adeline écoutait les yeux fixes, à peine sensible à la révélation qu’une autre l’avait précédée
dans le c ur de son mari, mais tout entière au désir de le voir échapper aux embûches dont il était
menacé.

Quand Albert eut fini, « c’est une méchante femme, dit-elle, que cette Léona ! On ne se venge
pas, parce qu’on a eu des désillusions. »

Douce Adeline ! Elle ne pouvait comprendre qu’il y a des tempéraments de feu qui
bouillonnent sous le déchirement de la passion trahie, des caractères implacables qui rebondissent sous
l’affront pour écraser l’offenseur.

Elle demanda à son mari s’il avait reçu des lettres semblables aux siennes, et, sur la réponse
affirmative de celui-ci, elle en réclama la communication, Albert ne crut pas devoir lui refuser. Il passa
à Adeline les deux missives qui lui avaient été adressées.

Elle les lut rapidement, et, à mesure que sa lecture avançait, les transes se répercutaient sur son
beau visage.

Albert était encore plus effrayé qu’elle. Il savait Léona nerveuse, vindicative, parfaitement
capable dans un coup de tête de se porter aux extrémités les plus regrettables. Il se demandait : « Que
faire ? Quelle résolution prendre ? A quel remède « recourir ? »

Dehors un chien hurlait. Les deux époux se regardèrent. Livides, le front terreux, ils se
sentaient sous la main de la fatalité.

– Ecoute, dit Adeline à son mari. Il y a des lois, il y a des gendarmes, il y a des juges. Allons
voir le Procureur de la République. C’est un homme de bon accueil, m’a-t-on dit. Il nous tirera peut-
être d’affaire.

Albert reprit :

– Oui, tu as raison. Le Procureur est un brave homme. Il a vécu dans les grandes villes. Il
connaît le tréfonds des âmes et excelle à scruter les intentions perverses. Il nous aidera de son
expérience. Luis seul peut en imposer à Léona.



X
Qui ne connaît pas le cabinet du Procureur ? C’est là que viennent aboutir les multiples

misères de la quotidienne existence, là que les masques tombent pour laisser voir à nu notre pauvre
humanité grelottante et vulnérable sur tant de points.

Quel défilé ! … le même dans tous les parquets sans doute, mais dans le pandémonium St-
Pierrais, qui aurait pu s’attendre à une collection aussi variée d’individus clamant leur détresse ?

On a vu passer tour à tour, dans ce fameux cabinet, la mère éplorée, à la recherche de sa fille
qui a fui le toit maternel sur l’attirance du vice, le mari criant sous la meurtrissure de l’adultère de sa
femme, la femme gémissante de l’alcoolisme du mari, les enfants monstres d’ingratitude envers les
auteurs de leurs jours, les ménages désunis par les belles-mères fureteuses d’alcôves et les pâles
victimes de la calomnie, les enragés du lucre, les envieux rongés par un ulcère qui jamais ne guérira.
Toutes les plaies sont étalées, les ordures triées au grand jour ; la lie des actions humaines est
décantée, analysée, passée par l’étamine. Il faut un philosophe, doublé d’un psychologue, pour
présider à ce déballage des turpitudes morales dont chaque jour amène son contingent.

Le magistrat qui était à la tête du parquet de Saint-Pierre avait dépassé la quarantaine. L’air
triste, comme un homme revenu de tout et de tous … Dédaigneux des honneurs et des faveurs,
inaccessible à la flatterie comme à la crainte, il savait distinguer à travers le mensonge des phrases le
secret mobile de celui qui lui parlait. Il ne se lassait prendre ni à l’hypocrisie des larmes, ni à la
comédie du désespoir. Susceptible d’excuser les grands crimes ayant leur cause dans les mouvements
tumultueux de la passion, il était impitoyable aux petites canailleries qui, par l’habileté de ceux qui les
commettent, échappent à la loi pénale. Bon, il l’était sans doute, un peu comme le Don Juan de
Molière qui, faisant l’aumône d’un louis au mendiant de la frêt, se contentait de lui dire : « Va, va, je
te le donne pour l’amour de l’humanité » – encore qu’il sût fort bien que le mendiant ne valait pas
grand-chose.

XI
 Le Procureur était en train d’écrire, quand M. et Mme Albert X… furent introduits dans son

cabinet. Il les fit asseoir. Deux fauteuils, style Henri III, étaient disposés à sa droite, de manière que
ceux qui s’y asseyaient fussent en plein sous son il exercé et sagace.

Albert le premier la parole.

Monsieur le Procureur, nous venons, ma femme et moi, vous entretenir d’une affaire bien
délicate. Mais les circonstances sont telles que nous n’avons pas hésité à faire cette démarche. Avant
mon mariage, j’avais courtisé une jeune fille, Mademoiselle Léona Z… parfaitement vertueuse
d’ailleurs, et dont j’ai été, je le reconnais, éperdument épris – épris au point de lui promettre qu’elle
porterait mon nom. Mes parents n’ont pas voulu de cette union, et j’ai dû m’incliner devant la volonté
de mes parents. Le c ur a des circonstances, vous le savez. Dès que j’ai connu la prétendue qu’on me
réservait – aujourd’hui Madame Albert X… – mon amour pour Léona s’est évaporé peu à peu. Je ne
suis  donc  marié.  J’aime  ma  femme  avec  un  c ur  de  vingt  ans,  et  je  suis  payé  de  retour.  Vous
comprendrez alors, Monsieur le Procureur, nos angoisses quand vous saurez que la paix de notre
ménage, que dis-je, notre sécurité même est menacée par cette misérable Léona dont j’ai fait la
connaissance dans un jour d’égarement.

Il se tut, espérant avoir un signe d’approbation de la part du ministère public. Mais le ministère
public restait impassible. Adeline s’en aperçut et voulut corriger la mauvaise impression qu’elle voyait
poindre sur la physionomie du magistrat.

Elle reprit à son tour :

– Mon mari, Monsieur le Procureur, ne vous a pas tout dit. Cette Léona nous a écrit des lettres
épouvantables dans lesquelles elle nous menace de je ne sais quelle vengeance. J’admets que mon
mari ait eu des torts envers elle, mais les torts de mon mari sont-ils en proportion avec la guerre



qu’elle nous fait ? Ah ! je comprendrais qu’une jeune fille qui s’est laissée posséder, qui est devenue
enceinte des uvres de son séducteur, si elle est délaissée, respire la vengeance et veuille faire souffrir
l’homme qui l’a mise à mal. Tel n’est pas le cas de mon mari. Mon mari a respecté cette fille. Il n’a
pas donné suite à des projets matrimoniaux, voilà tout. Mais jusqu’à la célébration, on est libre, n’est-
ce pas, Monsieur le Procureur ? Pourquoi pour une question de vanité nous poursuit-elle ainsi ? Que
ne cherche-t-elle à se marier à son tour ? Il y a d’autres hommes qu’Albert dans Saint-Pierre…

Adeline tout en parlant cherchait dans un élégant petit portefeuille les lettres de Léona. Les
ayant trouvées, elle se leva, mit les lettres sous les yeux du Procureur, et penchée sur son épaule
qu’elle effleurait de la pointe de ses seins, sans y prendre garde, tant son animation était grande, elle
indiquait du doigt les passages de nature à faire le plus d’impression sur l’esprit du magistrat.

Elle poursuivit :

– Tenez, voyez comme cette femme est méchante. Oh ! elle sait bien l’endroit sensible pour
enfoncer  le  poignard.  Lisez  la  première  lettre  «  ….  C’est  charmant,  n’est-ce  pas  ?  «  Madame,  sur
l’oreiller  …. » Insolente !  … Et dans la  deuxième :  «  … En se vautrant  dans les  bras  d’une autre.  «
D’abord mon mari ne se vautre pas ! … Il est trop bien élevé pour cela. Et la dernière, lisez « J’ai du
sang Espagnol dans les veines …. » « Ma vengeance sera inédite ! raffinée ! épouvantable !!! » .
Croyez-vous, Monsieur le Procureur, qu’elle fera ce qu’elle dit ? Est-ce pour nous intimider ? ou bien
a-t-elle réellement l’intention d’exercer sur nous quelque terrible méchanceté.

Le procureur méditait, la tête entre ses mains. Il rompit enfin le silence, et s’adressant aux
deux époux :

– L’affaire, dit-il, est importante et mérite qu’on s’y arrête avec mûre réflexion. Il y a dans les
lettres  que  vous  venez  de  me  montrer  une  telle  âpreté  dans  la  haine  que  je  flaire  un  fâcheux
dénouement. On doit s’attendre à tout d’une femme en colère. J’en ai vu des exemples ! La personne
en question est-elle une de ces névrosées, atteinte d’érotomanie, pour qui un coup de tête est aussi
facile que d’avaler un verre d’eau ou bien est-ce une finaude qui veut se jouer de vos sentiments
impressionnables ? Je ne sais encore. Il faudrait que je connusse mieux cette Léona, qu’habilement je
découvrisse ses pensées de derrière la tête. Voici donc ce que je vous conseille : Puisque la crise est à
l’état aigu, éloignez-vous de Saint-Pierre pendant quelque temps. Nous sommes en juillet, il fait beau,
partez à Langlade où vous séjournerez une quinzaine de jours. D’abord, cette petite excursion vous
fera du bien. Vous ne serez plus sous le coup de cette idée fixe qui vous flétrit le cerveau : « Se
vengera-t-elle ? Comment se vengera-t-elle ? » Ensuite pendant votre absence, je manderai Léona à
mon parquet. Par des détours adroits je verrai ce qu’elle conspire contre vous, et je tâcherai de lui faire
entendre la voix de la raison.

L’audience était finie. Adeline un peu réconfortée tendit une petite main finement gantée au
Procureur, et celui-ci la prit d’un air morne. Il semblait se dire : « Du diable, si tu penses à moi, quand
tu sera tirée d’affaire !... Je te connais, va petite cervelle d’oiseau ! … » Un salut cérémonieux fut
échangé, et les époux sortirent.

Quand la porte fut refermée, le magistrat prit dans un tas d’imprimés qu’il avait devant lui une
cédule et en remplit les blancs. Cette cédule était libellée dans la forme ordinaire : « Le Procureur de la
République invite la nommée Léona Z… à se présenter au parquet demain à deux heures de relevée
pour une communication qui l’intéresse. » Et il signa.

Dans ses sortes de citation, l’objet de la convocation n’est pas indiqué, exprès, pour que la
personne convoquée ne puisse préparer des chausse-trapes et des contremines, et que le magistrat
instructeur ait barre sur elle.

Un coup de sonnette, et le concierge–appariteur entra.

Le Procureur, s’adressant à lui :

– Emmanuel, retenez bien ce que je vais vous dire. Vous allez porter cette cédule à la
demoiselle Léona Z… Vous la lui remettrez à elle-même, pas à une autre, entendez-vous ?

– Oui, Monsieur le Procureur.



– Il y a une réponse, et dans la réponse qu’elle vous donnera, vous observerez si sa voix
tremble, en un mot si dans toute sa personne physique elle éprouve un trouble quelconque. Pas
d’erreur d’interprétation, n’est-ce pas ?

– Non, Monsieur le Procureur.

Un quart d’heure s’était à peine écoulé que le concierge du Palais était de retour au Parquet.

– Eh bien ! Monsieur mon substitut, lui dit le magistrat railleur, quel est le résultat de vos
investigations ?

Le fidèle Emmanuel répondit :

– J’ai remis la cédule à la personne elle-même. Elle n’a pas sourcillé un quart de seconde.

–A-t-elle dit qu’elle viendrait ?

– Elle a dit qu’elle viendrait demain à deux heures, aussi froidement comme je vous parle.

– La voix ?

– Elle n’a pas barbotté un seul instant.

– Diable ! pensa le Procureur. Décidément, c’est une gaillarde ! Nous avons du fil à retordre.

XII
Le jour de la convocation arriva.

– Monsieur, annonça Emmanuel, Mlle Léona Z… est là qui demande à vous parler ?

– Faites entrer, répondit le Procureur, émergeant la tête d’un tas de paperasses.

Léona entra. Grande, svelte, le teint mat, avec des yeux à reflets de velours sous un arc de cils
d’un noir de jais, elle apparut au seuil du parquet comme la statue de la Vengeance. Nullement
intimidée, elle prit immédiatement l’offensive.

– J’ai obéi, Monsieur, à votre convocation. Vous m’avez fait demander par rapport sans doute
…

Mais le Procureur lui coupa la parole.

– Par  rapport,  Mademoiselle,  aux lettres  anonymes que vous avez adressées à  M. X,  et  à  sa
femme. Vous êtes bien l’auteur de ces lettres ?

– Oui, Monsieur, c’est bien moi …

– Ces lettres sont d’une violence inouïe. Elles dénotent chez celle qui les a écrites une haine
qui va jusqu’au paroxysme, jusqu’au vertige, qui irait même, je le crains, jusqu’au crime. Aussi ai-je
cru de mon devoir de vous avertir, de vous …

Mais Léona l’interrompit à son tour.

– Pardon, Monsieur, mais, avant de juger mes actes, un préambule n’est-il pas à propos pour
vous expliquer le motif qui les a dictés ? Vous ignorez peut-être.

– Je sais tout, Mademoiselle. Il est inutile de revenir sur un passé où, je dois le dire, rien n’est
à votre désavantage, mais enfin… un passé de nature à raviver chez vous une plaie qui saigne encore.
Albert  X.  s’est  marié.  C’était  son  droit.  Remarquez  que  je  ne  dis  pas  que  c’était  son  devoir.
Aujourd’hui nous sommes devant un fait acquis. Que sur le moment ce mariage vous ait causé un
grand chagrin, je le comprends. Que vous en éprouviez encore un certain ressentiment, je le concède.
Les Orientaux ont un précepte là–dessus dont vous pourriez faire votre profit : « C’était écrit ? ». Vous
feriez mieux d’accepter les faits accomplis que de vous rebiffer contre la destinée.

Léona se leva frémissante.



– Vous en parlez à votre aise, Monsieur le Procureur ; vous faites bon marché de ma peine et
de mes amertumes. Comptez-vous pour rien mes nuits sans sommeil, où je me heurte contre la cloison,
les poings crispés, la tête en feu, ma chair endolorie, exacerbée par le spectacle des embrassements de
l’autre qui a pris ma place, quoiqu’elle eut moins de droits que moi. Et les serments violés, jetés aux
quatre vents de l’oubli, les tenez-vous pour non avenus, Monsieur le Procureur ? Depuis quand un
homme n’est-il plus esclave de la parole donnée ? Sa famille s’opposait à notre mariage direz-vous. Sa
famille ! … Belle excuse, en vérité, qui vous donne la clef de la lâcheté d’Albert.

Mais moi je l’aurais suivi jusqu’au bout du monde, s’il l’eut fallu ! J’aurais labouré la terre de
mes ongles plutôt que de le quitter. Non, non, n’espérez pas me calmer avec la maxime de vos
Orientaux : « C’était écrit ! » pas plus que vos prêtres n’ont pu me guérir avec leur « pardonnez-nous
nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. » La résignation et le pardon des
injures ne s’accordent pas avec mon tempérament. J’ai pour devise : « il pour il, dent pour dent. »
Albert a empoisonné ma vie, j’empoisonnerai la sienne.

– Vous voulez vous venger ? Fit le Procureur, mais comment ?

– Je me vengerai en …

Mais tout à coup elle s’arrêté « Aie ! pensa-t-elle, j’ai failli tomber dans le piège… », et elle se
mura les lèvres.

Il y eut une pause. Les deux adversaires se toisèrent. Le Procureur se disait : « Je viens de
m’enferrer ; elle a tout son sang froid, la gaillarde ! Il s’agit de jouer serré avec « elle. »

Il reprit avec bonhomie.

– Mon Dieu ! Mademoiselle, vous voulez vous venger ? C’est humain. On a dit que la
vengeance était le plaisir des Dieux. C’est aussi le plaisir des femmes, à ce que je vois. Seulement, s’il
y a quelque chose que je réprouve au monde, c’est la vengeance féminine. Elle est presque toujours
sans noblesse et sans loyauté. Que deux hommes s’en veuillent, c’est poitrine contre poitrine, face à
face, qu’ils se diront leur fait et chercheront à s’exterminer. La femme, elle, prend des voies
détournées ; elle n’attaque pas, elle déchire ; elle ne tue pas, elle fait souffrir. Vous vous appelez
Léona, et vous êtes bien, en effet, la lionne courroucée et rugissante dont parle l’Ecriture : Léona qu
rens quem devoret, mais je crains que n’ayez aussi de la tigresse et la perfidie et la traîtrise.

Ainsi harcelée, piquée au vif, Léona jeta au Procureur un regard chargé de méfiance, mais
restant maîtresse d’elle-même, elle répondit comme en badinant :

– Vous vous donnez un mal énorme, Monsieur le Procureur à m’arracher quel sera mon genre
de  vengeance.  C’est  mon  secret,  et  il  sera  bien  gardé,  car  je  n’ai  pas  d’amies,  à  qui  je  pourrais  le
communiquer.

Puis avec un plissement sardonique au coin de la bouche elle ajouta.

– Si cependant, par devoir de votre profession, vous vous inquiétez de savoir si mon attentat
aura les caractères d’un guet-apens je puis vous tranquilliser. On peut se venger de quelqu’un, sans
toucher à un de ses cheveux. Je sais des sortilèges qui permettent d’atteindre un ennemi de très loin, à
distance (le Procureur se prit à sourire). Ça vous étonne, mais c’est comme cela. Où ai-je puisé cette
science ? L’Espagne est, vous le savez, le pays des maléfices. Mes grands parents qui sont nés sur la
frontière des Pyrénées m’ont initiée aux pratiques enseignées dans le livre de la Kabbale, et, par le
pouvoir magique des incantations, je puis jeter un sort à quelqu’un.

Le procureur ne donna pas dans le panneau.

Il répartit :

– Je ne crois, mademoiselle, ni aux incantations ni aux envoûtements. La sorcellerie a fait son
temps, et, malgré tout votre talent de magicienne, vous arriverez difficilement – du moins, je le crois –
à changer M. et Mme X… en lézard, en crapaud, en chauve-souris. Soyons sérieux. Vous refusez de
me dire en quoi consiste votre vengeance. Libre à vous. Je n’imiterai pas vos réticences. Dans votre
intérêt, je veux vous avertir de ce qui adviendra, si vous tendez vos criminelles embûches. Je ne parle



pas du remords. Votre exaltation en fait fi. Mais les souffrances physiques aussi bien que les tortures
morales viendront vous assaillir. Vous voyez-vous arrêtée au milieu des vôtres, traînée en prison, le
cabriolet au mains, ces jolies mains que je vois là tourmentant ce crayon et qui étaient faites pour
d’autres bracelets. (Léona se hâta de retirer ses mains et de les cacher sous son mantelet.) Et en cellule,
entre quatre murs, à quelles amères réflexions ne serez-vous pas en proie ? Seule ! … Privée de ces
soins de toilette qui sont plus indispensables à la femme que la nourriture ! Ajoutez les comparutions
devant le juge d’instruction, les allées et venues sous l’escorte de la Gendarmerie, les regards
méprisants du public. De quel il, de quel front soutiendrez-vous le grand jour de l’audience,
l’interrogatoire du président, les dépositions des témoins qui vous feront revivre la scène du crime ? et
si vous êtes condamnée, car je vous promets un réquisitoire en règle, ne voyez-vous pas bien la
succession des tableaux lamentables dont vous serez affligée ? C’est votre rentrée en cellule sous le
poids de l’accablement, c’est votre départ pour la France sur un brick-goélette où votre pudeur sera
mise à rude épreuve, la voiture cellulaire vous attendant à votre débarquement, et enfin la maison de
force ouvrant ses portes et ensevelissant votre jeunesse. Avez-vous envisagé toutes ces choses,
Mademoiselle, avant de donner cours à vos idées de vengeance ?

Léona se redressa et prononça lentement :

– J’ai envisagé toutes les conséquences. J’ai tout pesé, tout mûri, tout combiné dans ma tête.
Merci de vos avertissements, Monsieur. Croyez bien que, si mon c ur était moins ulcéré, je me serais
rendue à vos raisons.

Elle se leva disant : « Puis-je me retirer ? »

Mais sans doute, Mademoiselle, répondit le Procureur, vous n’êtes pas encore prisonnière.

Léona sortit, droite et fière dans une raideur haineuse. Elle descendit l’escalier dont elle fit
crier le bois sous le talon sec de sa bottine. On aurait dit la Fatalité, en marche vers un but inconnu.

Le Procureur  resté  seul  fit  un geste  dubitatif.  Il  rêvait  tout  haut  :  «  Elle  serait  charmante,  au
découvert, cette Léona. Pourquoi se grime-t-elle cela sous des couleurs aussi sombres ? Farceuse ou
héroïne de cour d’assises, bien fin le pourrait deviner ?

Et, pour se détendre l’esprit, il se replongea dans sa besogne interrompue : la vérification des
actes de l’état civil de la commune de Saint-Pierre pour l’année mil huit cent quatre vingt douze.

XIII
Adeline et Albert préparèrent leur voyage de Langlade avec un juvénile entrain. Lui s’occupa

de l’affaire–alimentation, vins, conserves, et instruments de pêche, Adeline emplit les malles, boucla
les valises et se chargea plus spécialement de l’affaire–lingerie, effets d’habillement et autres objets de
toilette.

Le matin du départ, Adeline, assez paresseuse d’ordinaire, fut la première à sauter du lit.
Pendant qu’Albert mal éveillé se frottait les yeux, s’étirait les membres, elle passa dans le cabinet de
toilette où il y eut grand bruit d’eau renversée et de cuvette remuée. Elle ne tarda pas à en revenir sur
la pointe de ses pieds nus, et, approchant du lit où Albert était assis, les jambes pendantes, indécis de
savoir s’il mettrait des chaussettes de laine ou des chaussettes de coton, la jeune femme lui dit à brûle-
pourpoint :

– Petit homme, une grande nouvelle qui va te surprendre.

Elle lui chuchota quelques mots à l’oreille, quelque chose de bien extraordinaire
apparemment, car Albert s’écria, la figure rayonnante ?

– Si je suis sûre ! Oh ! je crois bien, les femmes ne s’y trompent pas …

Ils se regardèrent d’un air ravi, et simultanément une pensée amère vint ternir leur joie. Ils en
auraient hurlé de douleur, tant elle s’accompagna du froid de l’acier. Est-ce que le petit être dont
Adeline portait le germe dans ses flancs allait lui aussi supporter les conséquences de la fureur rageuse



de Léona ? Les deux époux se comprirent tacitement et dans un de ces besoins d’effusion, qui
s’imposent  à  certaines  minutes  avec  une  force  extraordinaire,  ils  s’abattirent  l’un  sur  l’autre  en
s’étreignant mutuellement.

Cependant la pendule se hâtait, le cadran marquait six heures et demie. Adeline, habillée et
chaussée, donnait les derniers ordres à la bonne.

–Victorine, disait-elle, quand nous n’y serons pas, faites bien attention au feu. N’allez jamais
au greniers – à cause des ripes – avec une bougie allumée ; allez-y avec la lampe… N’oubliez pas de
donner le maïs aux poules. L’autre jour, j’ai été au poulailler. Ces pauvres bêtes n’avaient pas d’eau
pour boire…. Quand le soleil sera trop chaud, vous ôterez les pots de fleurs de la fenêtre. Il ne faudra
pas trop les arroser… Ah ! J’oubliais, pas samedi en huit mais samedi en quinze, vous ferez une soupe
de viande, de manière que quand nous rentrerons, Monsieur et moi, Monsieur trouve un bon bouillon.

Victorine acquiesçait d’un air entendu. Elle jurait la bouche en c ur qu’elle veillerait bien à ne
pas mettre le feu, qu’elle donnerait à manger aux fleurs et qu’elle n’arroserait pas trop les poules, (la
langue lui avait fourché, à la pauvre fille).

Mais elle rectifia aussitôt : « Je donnerai à manger aux poules et je n’arroserai pas trop les
fleurs. Madame peut être tranquille… »

C’était parfait ! parfait ! … Adeline promena un regards circulaire dans toutes les pièces pour
voir  si  rien  ne  traînait,  si  tout  était  en  ordre.  La  bonne  suivait  obséquieuse,  l’air  cafard,  se  tenant  à
quatre pour ne pas éclater de tant de minutie. Elle crut politique de se contenir eut égard aux quinze
jours de vacances entrevus, et même elle emmiella sa langue au point d’ajouter : « qu’elle aurait bien
du chagrin du départ de Monsieur et de Madame. Comme la maison allait lui sembler vide ! … Bien
sûr, elle s’ennuierait toute seule, seulement elle nettoierait la poussière, elle astiquerait les poêles qui
en avaient grand besoin, et, quand Madame rentrerait, elle ne reconnaîtra plus sa maison, tant ça sera
luisant de propreté. »

– Bien ! bien ! ma fille, répétait Adeline tout à fait empaumée.

Et cependant Victorine pensait : « Attendez un peu, quand vous serez partis, c’est moi qui vais
me défiler, et youp ! youp ! turlurette, allez donc ! …. »

Voila ce qu’Adeline aurait pu lire dans les yeux de sa bonne, si elle avait eu tant soit peu de
clairvoyance.

Quand ses maîtres furent dehors, Victorine resta sur le pas de sa porte, son balai à la main. Sa
figure rougeaude prenait des teintes de soleil couchant, à mesure que le dos de ses maîtres qui s’en
allaient au quai s’évanouissaient dans le lointain.

XIV
Ce jour-là, le pont du Progrès présentait une animation particulière. Des chasseurs, assis sur le

tillac, maintenaient leur chien entre leurs jambes pour lui ôter toute velléité de retourner sur la terre
ferme. Des pêcheurs à la ligne, massés dans un coin, escomptaient les plaisirs de leur passion favorite
et discutaient entre eux la valeur de tel étang, de tel ou tel cours d’eau. Des femmes portant dans leurs
bras  des  lainages  d’où  émergeait  la  tête  d’un  bébé  se  tassaient  à  l’arrière.  Venues  au  chef-lieu  pour
affaires, elles s’en retournaient à Miquelon, encore imprégnées du bruit de Saint-Pierre abasourdies
d’avoir vu du monde dans les rues.

Les passagers s’organisaient le mieux possible pour la courte traversée, tandis que le capitaine,
un homme ancien mais ordonné, désencombrait les promenoirs de paquets jetés à l’abandon et arrimait
les ballots susceptibles de se détériorer. Il disposait tout de si savante façon que le Progrès aurait pu
contenir le frêt d’un Transatlantique.

Adeline et son mari s’installèrent sur des tabourets. La jeune femme, les traits protégés par une
épaisse voilette, portait un élégant plaid beige d’où s’exhalaient de pénétrantes effluves d’héliotrope,
son  parfum  favori.  Elle  avait  emporté  dans  un  petit  sac  de  cuir  les  préservatifs  en  usage  contre  la



morsure de l’air salin : la veloutine Fay dont un nuage garantit l’épiderme, la crème Simon qui
s’oppose aux macules causées par la brume, et aussi un petit pain de savon aux violettes des bois, le
seul dont elle voulait se servir. Jeune fille, elle avait pu dédaigner ces artifices de toilette, mais
maintenant qu’elle était mariée, elle avait recours à ces raffinements dans la coquetterie, assez experte
déjà pour savoir qu’un époux sera d’autant moins volage qu’il sera sous l’attirance de la peau fine et
ambrée de sa légitime moitié.

Un jet de vapeur, et le dernier coup de sifflet fut donné. On voyait courir sur le quai les
retardataires, agitant les bras en manière de télégraphe. Ils enjambaient la lisse, tout essoufflés, ayant
cependant encore assez de salive pour accuser d’inexactitude l’horloge de l’église. Et les commissions
arrivaient de toutes parts, suivies de recommandations : « N’oubliez–pas la tobe de beurre… » Vous
me rapporterez de la crème, tenez, voilà une bouteille vide… Et la touque ? Qu’est-ce que vous faites
de la touque ? Vous savez, c’est pour un tel … Une seille, quand je vous dis, une seille, pas davantage
… Le médecin a dit trois cuillerées … dans du saindoux … Ne vous trompez pas … avec du fromage
… quand vous la verrez … ainsi que le coaltar et du copper–paint.

Les commissions pleuvraient encore, si le Progrès, détaché de ses amarres n’avait mis entre la
cale et lui la largeur d’une encablure. Alors se produisit l’élan final. Des paquets lancés du rivage
étaient attrapés au vol sur le vapeur. On passait au bout d’une gaule des lettres qu’on happait au
passage.  La  distance  s’élargissant  de  plus  en  plus,  toute  communication  avec  la  terre  fut  rompue
irrévocablement. Trois femmes restées sur l’appontement agitèrent leurs mouchoirs en signe d’adieu.
Il leur fut répondu du bateau par un seul mouchoir, celui d’une parente qui allait à Miquelon, autant
dire les antipodes, n’est-ce pas ?

Adeline avait transporté son siège à l’abri du rouf. Son mari qui au départ s’était occupé des
bagages la rejoignit, et lui demanda, omettant de la tutoyer devant le monde.

– Avez-vous froid ?
– Je n’ai pas froid.
– Avez-vous besoin de rien.
– Etes-vous bien ?
– Je suis très bien ?
- Es-tu assez exigeante ! … dit son mari en se rapprochant d’elle.

– Dame ! mon ami, je ne peux pas te contredire. Tu dis les choses justement comme elles sont.
Tu prévois tout.

Et elle enveloppa son mari d’un regards affectueux et reconnaissant.

En rade, où en juillet, les navires long-courriers mouillent rapprochés les uns des autres, le
Progrès manoeuvra avec une prudence cauteleuse ; il évitait avec soin les mâts de beaupré qui
dépassent et la rencontre des doris, toujours empressés à se mettre dans le remous produit par l’hélice,
histoire de se faire balancer. Déroulant sa fumée noire comme le panache d’un corbillard, le vapeur
filait d’une allure de trottin, et ce n’est qu’après avoir doublé le Cap à l’Aigle qu’il accéléra sa marche,
délivré du souci des abordages.

A bord, on causait. Un petit homme, familier du Progrès, loquace comme il n’est pas possible,
expliquait les origines du caillou à Demalvilain. « Avant la révolution, disait-il, de Malvilain s’écrivait
en deux mots, ainsi qu’en fait foi sa signature retrouvée sur les anciens registres du conseil du Roi.
Sous la terreur – car il y eut la Terreur à St-Pierre – la particule disparaît, et Demalvilain ne s’écrit plus
qu’en un seul mot. »

Tout le monde avait fui l’ennuyeux conférencier. Il n’y avait que la douce Adeline qui
semblait s’intéresser au fameux caillou historique.

Cependant elle avait hâte de changer de conversation, et, pour opérer une diversion, elle
demanda au Monsieur si bien renseigné, de combien d’hommes se composait l’équipage du Progrès. «
Quatre hommes et demi, » répondit-il.

Adeline, très amusée, répliqua :



– Où est-il votre demi–homme ?

– Le voici, Madame, c’est le mousse …

Le fait est que le petit mousse avait juste la hauteur de la moitié d’un homme. Avec ses
cheveux coupés ras, sa mine éveillée, à le voir descendre et remonter sans cesse l’escalier de la cabine,
il faisait songer à un écureuil.

Soudain le Grand Colombier projeta sa haute stature de vieux solitaire, perdu au milieu des
flots. Des oiseaux bizarres à bec de perroquet voletaient au ras de l’eau ou bien se faisaient bercer sur
la crête des vagues. Adeline demanda quels étaient ces oiseaux. On lui répondit que c’étaient des
calculots, de la race des pingouins. (Tel que vous le voyez, Madame, disait l’infatigable conférencier,
cet oiseau est monogame. Chacun vit avec sa chacune dans des trous creusés fort profond, ce qui vous
explique pourquoi cet îlot est miné souterrainement. Le calculot ne pond qu’un uf, un gros uf qui
doit  avoir  bien  de  la  peine  à  sortir  du  derrière  d’un  si  petit  oiseau  !  … Il  ne  vient  jamais  sur  Saint-
Pierre qui n’est cependant distant du Grand Colombier que d’une centaine de mètres. La raison, me
demanderez-vous ? Mon Dieu ! On ne sait pas ce qui se passe dans la tête d’un calculot. Il est possible
que ces oiseaux qui ont des m urs très puritaines ne veuillent pas poser les pattes sur notre île,
comparable à Cythère, moins les bosquets. »

La conférence aurait pu durer longtemps encore, si le Progrès, ayant doublé la passe à Henri,
n’avait attaqué la Baie. Le roulis commença à se faire sentir. Adeline inclina la tête sur l’épaule de son
mari et ferma les yeux.

Pendant ce temps, les chasseurs vidaient dans les vidrecomes des flacons sur lesquels étaient
collés de magnifiques étiquettes : Vieux Rhum, Cognac supérieur, kirsch extra-fin, tandis que les
pêcheurs de truites, gens sobres et taciturnes, semblaient s’intéresser à ce qui se passait sur mer.

La Baie fut traversée, et sous les hautes terres de Langlade, la mer si fit plus calme. Les cinq
cabanes de l’Anse à Ross – toute une escouade – eurent le don de réveiller la verve endormie des
voyageurs. C’était à qui placerait son mot sur cet embryon de hameau. On échangea des réflexions
profondes comme celle-ci : « Si j’avais trente mille francs de rente, ce n’est pas ici que je viendrais les
manger  !  …  On  a  bien  tort  de  dire  :  une  chaumière  et  un  c ur.  Le  c ur,  passe  encore,  mais  la
chaumière, nenni … »

Et on fit admirer à Adeline, en sa qualité de nouvelle mariée, l’architecture du Cap Percé. De
loin, avec la tâche blanche du jour passant à travers la lunette, on aurait dit une tonsure émaillant le
brun des rochers, mais, à mesure qu’on approchait, on se rendait compte d’une grotte, découpée
comme à l’emporte-pièce dans la matière pétrosiliceuse.

Ce fut une occasion pour l’historiographe des côtes Langladières de pérorer de plus belle :
« Rien de plus commun que des caps percés, disait-il. Les ingénieurs en fabriquent maintenant à la
grosse et les sèment sur toutes les côtes de France, où il y a des photographes et des Anglais. Vous
remarquerez, Madame, que celui-ci est naturel, tout ce qui y a de plus naturel. C’est un des plus beau
spécimens de la patience des flots qui ont rongé, perforé ce roc, cependant bien dur. »

– Oh ! oui bien dur ! soupira Adeline qui ne pouvait se défaire du fieffé bavard.

Le Progrès filait toujours. Il dépassa l’Anse aux Soldats, le cap aux Morts, le cap à la Vierge,
et tout à coup son ancre tomba. On était arrivé. Les passagers s’en furent chercher leur fourniment,
tandis que le wary, hissé sur les pistolets fut mis à flot. Après quoi, l’échelle fut abaissée de la coupée
dans le wary.

– Par où descend–t-on ? Demanda Adeline à son mari.

Il répondit :

– Là, tu vois, par cette échelle.

– Ah ! fit Adeline, et sa moue voulait dire : « C’est bien heureux que j’ai mis un pantalon ! »
Elle posa le pied hardiment sur le premier barreau de l’échelle, flattée de faire valoir une cheville
finement attachée, que moulait le chevreau de la bottine. Quand elle eut touché le fond du wary, elle



tituba et toute ballante elle se cogna aux uns et aux autres, rattrapée, redressée, maintenue en équilibre
par  des  mains  masculines  qui  lui  pétrissaient  la  chair  sentie  sous  la  robe,  ce  qui  lui  causa  un  léger
frémissement d’émotion. Après ce carambolage inéluctable elle finit par s’asseoir au fond de
l’embarcation.

La séparation du wary des flancs du vapeur a toujours quelque chose d’émouvant. Il y a des
heurts, des soubresauts, des embardées, qui font qu’on se demande si on ne chavirera pas.
Heureusement, entre le mouillage et la terre, la distance n’est pas longue. Le temps de dire un pater et
un ave, et on accoste. Un drôle d’accostage, entre parenthèses. Les Phéniciens, ces premiers
navigateurs, ne devaient pas aborder autrement. Le wary, dans un mouvement de propulsion, est lancé
au rivage, où des terriens de bonne volonté le tirent à moitié. Vite ! Qu’on se dépêche ! La lame est là,
qui accourt, renflée, en dos d’âne, et tant pis pour les retardataires ! Ils recevront les éclaboussures de
la lame qui, rencontrant l’arrière de l’embarcation, jaillira en un bouquet de feu d’artifice.

Adeline aurait bien voulu suivre le mouvement général, mais n’ayant pas le pied marin, elle
vacillait sur les planches glissantes du wary. Avant qu’elle ait eu le temps de se reconnaître, deux bras
vigoureux l’empoignaient sous les aisselles et la déposaient sur les galets domaniaux. Elle y demeura
toute étourdie avec dans les oreilles un je ne sais quoi : le cliquetis de grosses chaînes remuées ;
C’était le bruissement des lames qui raclaient les cailloux du plain, et les trimbalaient comme dans un
panier à salade.

XV
Ce fut un enchantement pour les époux X… que les premiers jours passés à Langlade. Comme

dans  cette  contrée  il  n’y  a  pas  d’hôtel  à  voyageurs,  ils  étaient  allés  se  loger  dans  une  ferme  où  on
prenait des pensionnaires. Pas de luxe, bien entendu ; le confortable réduit au minimum. Mais à quoi
leur  auraient  servi  les  tapis  d’Aubusson,  les  portières  richement  drapées,  les  lampadaires  en  stuc,  et
tous ces vains ornements qui n’ont qu’un but : grossir la note à payer ? Pourvu qu’ils trouvassent les
choses nécessaires à la vie, leur ambition n’allait pas au-delà.

La chambre qu’ils occupaient était d’une simplicité monacale : quelques chaises, une table de
nuit et un lit, mais dans ce lit, bienfait inappréciable, une bonne couette de plumes, du fin duvet de
moyac, de calculot et de bacayère. On enfonçait là-dedans comme dans de la ouate, et ça valait tous les
sommiers élastiques dont les ressorts geignards font le désespoir des voisins, surtout quand ils sont
célibataires.

Ils se levaient de bonne heure, car comment paresser au lit, quand la radieuse clarté du soleil
vous enveloppe d’un bain de gaieté. Ils faisaient un bout de toilette, et presque toujours une discussion
s’élevait entre les époux à propos de la question–corset.

– Bête ! disait Albert à sa femme, pourquoi t’emprisonnes-tu la taille dans cet appareil de
torture ? La poitrine libre dans Langlade libre, voilà ma devise, si j’étais de ton sexe.

Mais Adeline répondait que c’était une habitude prise chez elle depuis l’enfance ; qu’il lui
semblerait qu’elle marcherait nue, si elle ne mettait pas de corset « Après tout disait-elle, je n’ai pas
tant d’estomac que ça à emballer. »

Et comme conclusion : « Et puis je ne me serre pas ! » Prétention commune à toutes ses
compatriotes !

Albert cédait, convaincu une fois de plus que les bons arguments ne valent rien auprès des
femmes, quand ils sont en opposition avec leurs goûts. La dispute finissait par un long baiser qui se
prolongeait jusqu’au malencontreux corset, où il y avait deux petits fripons de témoins aux premières
loges, pour assister à la réconciliation.

A  proximité  de  la  ferme,  s’étendait  la  dune  que  l’Océan  baignait  des  deux  côtés.  Elle
s’amincissait en une plage longue, longue, avec un sable jaune, fin, fin, pas mou du tout. Dès
qu’Adeline y posait le pied, elle avait une envie folle, à laquelle d’ailleurs elle ne résistait pas, d’ôter



ses bottines, ses bas, et de courir, les jambes nues. Elle courait, toute rose, très amusée, disait que ce
sable lui causait des chatouilles.

Et à chaque instant, c’étaient des cris de joie au sujet de trouvailles échouées sur le bord du
plain : des coquilles évidées, des algues marines découpées en lanières, des épaves amincies et élimées
par le flot, objets sans valeur, aurait dit un vérificateur des douanes, mais très intéressants pour
Adeline.

Ce qui la dégoûtait, par exemple, c’était la rencontre de méduses énormes, affalées dans le
sable, vrais paquets de gélatine où miroitaient toutes les couleurs de l’iris, signe qu’elles respiraient
encore. Il aurait fallu une lame charitable pour les remettre à flot, leur donner une friction dans les
cheveux emmêlés de sable et de cailloux, mais le shampooing de la mer se faisait attendre. Et les
pauvres méduses gisaient là, écarbouillées, traitées de « pourries consommées » par Adeline qui avait
hérité de sa mère la propreté.

Au milieu de la dune s’élevaient deux monticules de sable plus communément appelés dans le
pays « buttereaux ». Qui donc aussi les avait baptisés les Tétons de Madame Dibarbourg ? Ça se
perdait dans la nuit du passé. Personne – au temps d’Adeline et d’Albert – n’aurait pu affirmer qu’ils
correspondaient à ceux de la vénérable dame qui leur avait donné son nom. Vus de loin, ils étaient
décoratifs, encore que celui de gauche, effrité par les frimas, eut perdu depuis bien des années la
pointe de son fer de lance. Le buttereau droit, en revanche, affectait une forme ovoïde des plus
remarquables,  si  illusionnante  qu’un  Jésuite  Canadien,  le  Père  H.,  passant  par  là  avec  un  Jésuite
Français, le Père F., avait tendu un mouchoir à celui-ci pour qu’il s’en couvrît les yeux. Eprouver des
tentations à la vue des Tétons de Madame Dibarbourg, c’est un comble, mais de quoi ne s’alarme pas
la conscience d’un Père Jésuite Canadien ?

Adeline, elle, regardait ces renflements de sable, sans baisser les yeux. Ils ne lui faisaient pas
honte. Elle savait, la maligne ! que ces bosses, aspérités, monts promontoires, appelez ça comme vous
voudrez,  ne  s’apprécient  ni  au  poids  ni  à  la  circonférence  ;  sans  cela,  n’est-ce  pas,  Molière,  les
nourrices obtiendraient le premier prix ?

L’ascension d’un de ces buttereaux paraissait, du premier abord, assez difficile. Cette coulée
de sable qui s’amincissait vers le cône était tellement lisse, tellement immaculée, qu’on aurait pu la
croire inviolable aux pas humains. Cette fantasmagorie s’évanouissait, dès que l’assaut était tenté.
Sous la pression du corps un éboulement se produisait, par suite un point d’appui, et d’éboulements en
éboulements, on arrivait à gagner le faîte.

Adeline ne pouvait jamais monter jusqu’au haut. A mi-côte, elle se laissait choir, sans souffle,
les jambes cassées. Elle se tassait dans le sable jusqu’à la naissance du buste et dans ce four improvisé
elle ne bougeait pas plus qu’un terme.

A son mari  qui  s’attachait  à  ses  yeux,  à  ses  lèvres,  comme pour l’interroger,  elle  répondait  :
« Je suis bien, j’ai chaud, je voudrais rester comme cela jusqu’à la fin de mes jours sans vieillir ; »

Quand la chaleur devenue par trop insupportable les chassait de leur observatoire, ils
dégringolaient avec, derrière eux, des éboulées de sable qui bruissait comme de la soie déployée. Ah !
la descente n’était pas longue. Ils arrivaient en bas du versant, ruisselants de poudre d’or, mais la dune
n’en était pas à quelques parcelles près ; on pouvait la voler impunément.

XVI
Le bain de mer marquait l’apogée de ces après-midi ensoleillés. Adeline aimait le bain froid

non pas pour le plaisir que lui causait la fraîcheur de l’eau que par le désir de tenir ses chairs en belle
forme. Elle avait choisi pour se déshabiller une vieille carcasse de navire où elle trouvait à peu près la
sûreté discrète d’une cabine. Imaginez un vaisseau de haut bord, enlisé dans le sable, crénelé comme
une forteresse, d’où on pouvait tout voir extérieurement sans être vu. C’était large, spacieux et
commode. Des ravageurs avaient, il est vrai, allégé la carcasse de toute la ferraille bonne à prendre,
mais leurs doigts s’étaient usés vainement sur les pitons trop bien enfoncés. Ces pitons, Adeline s’en



servait en guise de porte–manteaux. Il y avait aussi des solives transversales, solidement charpentées,
qui avaient résisté à la dent du Temps, et ces poutres étaient d’excellents sièges, quoique un peu durs.

Pourquoi Adeline se serait-elle montrée exigeante ? Elle ne payait pas de location. Le meilleur
navire  naufragé  ne  peut  offrir  que  ce  qu’il  a.  «  Je  le  prends  disait  Adeline,  tel  qu’il  se  poursuit  et
comporte. »

Pendant qu’elle était en train de se dévêtir, Albert faisait le guet. Il avait pour mission de
signaler l’approche – assez invraisemblable, d’ailleurs – de quelque promeneur ou touriste, mission
facile, car l’ il pouvait scruter l’horizon très loin, la plage déployant une étendue kilométrique, vierge
d’obstacles.

Le moment psychologique pour Adeline était celui où elle devait s’insérer dans son costume
de bain, Albert, toujours en vedette, avait beau lui répéter qu’il ne voyait personne. Elle se mourrait de
peur ! Enfin la chemise glissait, s’éployait en rond sur le sable, et Adeline la repoussant du pied
s’infiltrait dans son costume. L’espace d’un éclair ! A peine la vieille carcasse avait-elle le temps
d’entrevoir des blancheurs incomparables, des rondeurs exquises. Le taffetas festonné se refermait sur
tout cela. Une fois en règle avec les exigences de la civilisation, Adeline gambadait, légère, criant à
Albert :

– J’y suis ! petit homme, à ton tour de te déshabiller.

Albert n’y apportait pas tant de façons. Il accrochait son chapeau à un piton, jetais ses
vêtements d’un bord ou de l’autre, posait un galet sur sa chemise pour qu’elle ne s’envolât pas, et son
costume mis, prenant sa femme par la main, il la conduisait au flot.

Elle n’était pas toujours endurante, la mer ! Les jours de barouf, elle se hérissait de lames en
volute qui s’écrasaient sur le rivage en flocons neigeux. Albert, pour faire la nique à cette gueularde,
se plantait debout devant elle, croisait les bras en signe de défi, mais d’une claque la mer l’envoyait
rouler et lui passait sur le corps.

Adeline, moins hardie, n’osait pas affronter la furia de la vague déferlante. Vainement son
mari l’encourageait par des exhortations comme celle-ci : « Vas-y donc ! si tu savais comme c’est bon
d’être douché ! Ça fouette le sang ! On ne sent plus le froid. » Elle s’entêtait, alléguant pour motif
qu’elle  ne  voulait  pas  se  mouiller  les  cheveux.  En  réalité,  la  claque  lui  faisait  peur.  Sans  doute  elle
aurait pu se retourner, la recevoir d’une autre façon qu’Albert, mais cette lame qui accourait, crinière
au vent, bavant l’écume, l’horripilait comme la brutalité d’un viol.

Alors  elle  attendait  que la  lame passât,  et  dans l’écume blanchâtre  vomie par  la  vague en se
retirant, elle s’avançait jusqu’à mi-jambes, secouée de petits frissons, qui lui faisaient remonter le sang
au c ur. Brusquement elle s’immergeait. Albert venait la chercher, et tous deux se jetaient à corps
perdu dans cette houle mouvante qui les menaçait, les balançait, et qu’ils dominaient de leur force, car,
ai-je besoin de le dire ? l’art de la natation n’avait plus de secrets ni pour elle, ni pour lui.

Un jour qu’ils s’adonnaient à leur plaisir favori, ils eurent une surprise qui, après leur avoir fait
peur, les fit beaucoup rire. Au moment où Adeline se retirait de l’eau, elle vit à une trentaine de pas un
photographe, la tête recouverte d’une lustrine, qui braquait son objectif dans leur direction. Par où
était-il venu ? De la terre ou des cieux ? Adeline jeta un cri de colombe effarouchée, et Albert, étant
sorti de l’eau, alla droit à l’inconnu qui toujours encapuchonné derrière son instrument, opérait avec la
tranquillité du devoir accompli. Il se mit à rire en reconnaissant un de ses amis, photographe – amateur
à ses moments perdus, qui, emporté par l’amour de son art, avait trouvé l’occasion excellente de
photographier la carcasse du navire naufragé avec des baigneurs pour animer le tableau.

Le photographe et lui se serrèrent la main, et Albert pour bien montrer qu’il ne lui gardait pas
rancune de son arrivée impromptue voulut à toutes forces lui présenter sa jeune femme. Adeline
d’abord se fit  prier,  s’excusant  de son maillot  qui  dessinait  ses  formes ;  mais  comme elle  n’était  pas
bégueule, elle se décida à venir. Après tout, elle n’était pas si indécente que ça ! Le costume montait
haut, fermait bien. A peine distinguait-on sous l’étoffe mouillée qui plaquait, des seins petits mais très
rigides.



XVII
La présence du jeune ménage sur Langlade n’avait pas été sans éveiller la curiosité publique.

Langlade est moins et plus qu’un hameau. C’est, comment dirais-je ? un territoire où sont disséminées
quelques fermes. Dans ces fermes, il y a, outre le personnel dirigeant, des gens de service, et la
valetaille causait de cette jeune femme qui courait sur la plage pieds nus « comme une singesse »,
alors qu’elle avait des bottines, qui grimpait dans les buttereaux, au risque d’avaler de la poussière
jaune, de s’en emplir les yeux, les oreilles et les narines, et enfin qui prenait des bains de mer, quand
rien n’indiquait sur elle qu’elle eut une maladie de peau à guérir. On se perdait en conjectures sur cette
manière de vivre incohérente.

Les langues marchèrent bien mieux encore, après qu’Adeline eut commis l’imprudence de
donner quelques pièces de linge à laver. A la fontaine où se réunissaient les trois ou quatre lavandières
de l’endroit, on se montrait avec des gestes scandalisés des mouchoirs pas plus grands que la main, des
pantalons de linon aux noeuds floches et des chemises par trop échancrées qui semblaient devoir
couler à terre, dès qu’elles étaient sur le corps. De ces chemises sans manches, avec des points à jour
sur le « poitrail », on se gaussa jusqu’à Miquelon, et, comme tout s’exagère en chemin, les
Miquelonnaises parlaient en pinçant les lèvres, de la dame de Langlade qui portait des chemises si
fines, si fines qu’on aurait pu les faire passer à travers une bague. Les dessous d’Adeline étaient bien
près de la faire traiter de « Parisienne », ce qui en langage miquelonnais signifie « gourgandine ».

Adeline cependant ne tenait pas à se singulariser. Elle parlait avec douceur au petit vacher, elle
demandait le temps probable aux conducteurs de b ufs, elle faisait de menus cadeaux à la gardeuse
d’oies. Que pouvait-on exiger de plus ? Qu’elle montât à cheval, sans selle, comme les filles de
Langlade, mais elle n’avait pas une fourchette se prêtant à ce genre d’exercice.

Elle prouvait encore sa bonne volonté en s’occupant des choses de la ferme. Une fois elle
voulut traire une vache. Elle se tapit sous le ventre de la génisse qui, les pis gonflés, se prêtait avec
bonne grâce au soulagement de ses mamelles. De sa blanche main Adeline empoigna les pendeloques
graisseuses, les serra avec force, s’y suspendit même, et tirant sur une tétine voulut lui faire pisser le
lait dans la jatte placée en dessous. Elle ne put y parvenir. Et comme elle se dépitait, Albert qui était là
lui dit en riant :

–  Ma  chérie,  tout  s’apprend  dans  la  vie.  Il  faut  apprendre  pour  être  gardien  de  phare  !
Apprendre pour jouer de l’accordéon ! Apprendre pour repasser des chemises d’homme ! Apprendre
pour emballer des objets fragiles dans une caisse !

Il ajouta méchamment :

– Il n’y a que deux choses que les femmes savent naturellement : mentir et tromper.

Adeline se fâcha tout rouge :

– Taisez-vous, Monsieur. Quelle abomination ! C’est encore à votre cercle qu’on vous a appris
ces vilénies ?

Adeline ne pouvait souffrir le cercle Saint-Pierrais, depuis le jour où, passant rue Nielly, elle
avait entendu quelqu’un tousser en haut du balcon. Elle prétendait que « c’était pour se moquer … »

XVII
Un matin, Adeline était en train de se peigner, (avons-nous dit qu’elle était blonde ? Non, eh

bien ! vous le saurez), quand un grand vacarme se fit entendre du côté des communs ; des voix
confuses s’étranglaient en rires, coupés d’interjections ; des portes battaient, se refermaient ; tout
indiquait un personnel en révolution. Elle jeta un châle sur ses épaules nues pour que les rustres d’en
bas ne pussent apercevoir sa chair dorée de patricienne, et, passant la tête par la fenêtre :

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle à une gamine.

– Oh ! Madame, répondit la péronnelle, si vous saviez ! si vous saviez !



– Eh bien, quoi ?

Adeline passa un peignoir en nansouk, garni de volants brodés formant jabot, et descendit.

Dans l’écurie, où piaillaient des poules fortement effarouchées, attroupement de commères.
Toutes se penchaient au-dessus de quelque chose, se renversaient la tête en s’écriant « Est-ce Dieu
possible ! » et regardaient encore. Adeline ne pouvait deviner l’objet de leur attention.

La fermière vint à sa rencontre et lui exposa que toute une couvée d’ ufs avait raté ; que les
poussins étaient morts dans leurs coquilles, à l’exception d’un seul qui était un vrai phénomène. Il
avait une tête d’oiseau, un bec en lame de couteau et des pattes palmées.

Etait-ce assez extraordinaire ?

On fit place à Adeline qui put admirer le monstre.

On devisa sur ce cas bizarre, et on se rappela qu’un moi environ auparavant un oiseau de mer,
chassé par la tempête s’était réfugié dans le poulailler et y avait passé la nuit. Il était reparti le
lendemain matin, les plumes sèches, et complètement ragaillardi. Apparemment c’était lui, l’auteur du
scandale.

Adeline se promit d’examiner quelle était la poule qui s’en était laissée conter.

Ses soupçons se portèrent sur une poulette mi-partie blanche, mi-partie cendrée, dont la
confusion était extrême. Elle la dénonça à l’indignation des gens de la ferme et leur fit remarquer – ce
qu’ils  constatèrent  –  la  colère  du  coq.  Il  tournait  autour  de  la  poule,  raide  sur  ses  ergots,  la  crête
apoplectique et criblait la pauvrette, qui baissait la tête, de coups de bec terribles. A coup sûr c’était
elle qui avait eu des complaisances coupables pour l’hôte de passage.

La sagacité d’Adeline dans la circonstance fut portée aux nues. Il n’y avait que ces dames de
la  Ville  pour  avoir  une  jugeote  pareille  !  Un  autre  succès  vint  encore  ajouter  à  la  gloire  de  son
discernement. Elle désigna à la vindicte des mêmes commères une poule qui chantait cocorico comme
un coq. « Quand une poule usurpe la voix du coq, avait déclaré sentencieusement Adeline, c’est le
signal d’un prochain malheur. « Chacun s’était regardé en souhaitant que le malheur prédit tombât sur
la tête du voisin et non sur la sienne propre.

C’est ainsi qu’Adeline, auprès des gens de la ferme, croissait en grâce et en sagesse.

XVIII
Les soirées étaient longues à passer. Quelles causeries peut-on avoir à Langlade qui n’est relié

au reste du monde que par les prospectus reçus franco du Bon Marché et de la Samaritaine ? Il n’y a
qu’un seul sujet de conversation, toujours le même : Les Revenants ; sur ce chapitre les Langladiers
sont inépuisables.

Dans  la  grande  salle  de  la  ferme  où  on  se  réunissait  le  soir,  Albert  et  Adeline  prêtaient  une
oreille attentive aux histoires d’apparitions surnaturelles qu’on débitait devant eux d’un air très
convaincu. Un Langladier, qui avait pour profession de conduire un chariot attelé de b ufs, homme
entre deux âges, à la mine fière de capitan Espagnol, racontait que « pas plus tard qu’avant-hier soir, il
avait vu des feux follets danser sur la dune. Il avait été si effrayé qu’il avait piqué ses b ufs jusqu’au
sang en poussant des vocables extraordinaires pour les exciter mais les bêtes n’avaient pas voulu
avancer. »

Albert se mêla à la conversation.

– Pourquoi aviez-vous si peur ? Demandait-t-il. Ces flammes ne brûlent pas !

– Elles ne brûlent pas, interrompit le Langladier, des flammes qui viennent de l’enfer !

– Non mon ami, elles brillent mais elles ne brûlent pas, absolument comme ces raies
lumineuses que vous voyez sur un mur contre lequel vous avez craqué une allumette. Vous touchez du



doigt ces raies phosphoriques, elles sont sans chaleur. Les feux follets ne sont pas autre chose que des
phosphorescences qui n’ont aucune action ignifère. Avez-vous entendu parler du général Marbot ?

– Non, répliqua le Langladier, je ne connais que le général Bourbaki, parce qu’il est né aux
environs de Bayonne, comme moi.

– Eh bien ! continua Albert, le général Marbot raconte dans ses mémoires que, pendant la
retraite de Russie, alors que son corps d’armée était campé près du Niémen, il vit des feux s’allumer à
peu de distance des siens. Il crut d’abord que c’était les feux du campement ennemi. Il voulut s’en
rassurer  par  lui-même et  monta à  cheval.  Il  se  rendit  compte qu’il  avait  à  faire  à  des feux follets.  Il
lança son cheval au–milieu de la fournaise, et son cheval, rapporte-t-il, n’eut pas un poil de roussi.

– Peut-être bien que ces feux follets n’étaient pas les mêmes qu’à Langlade ?

– Absolument les mêmes, et la preuve, c’est qu’il y a des herbes sèches sur la dune, des
brindilles de jonc, jaunies par le soleil, inflammables comme l’amadou. Y a-t-il jamais eu un incendie
allumé par les feux follets ?

– Non, reprit le Langladier un peu ébranlé, mais si les yeux voient mal, les oreilles entendent
mal aussi alors ? Si je vous disais que bien des fois, au–milieu de la dune, j’ai entendu un bruit de
musique venu on ne sait d’où, une musique suave qui m’arrivait d’en haut avec des sons affaiblis mais
très clairs. On aurait dit cent triangles d’airain maniés par les Saint anges du Paradis. Ah ! que c’était
beau ! Ça tintait si doux que j’étais plongé dans le ravissement et que j’entonnai comme à la Messe un
Gloria in excelsis Deo, au milieu des herbes.

Albert se prit à sourire.

– Je ne nie pas que vous ayez entendu un concert donné par la phalange céleste. C’est un
plaisir que je vous envie et auquel je m’abonnerais bien volontiers moyennant douze francs par an.
Mais ce phénomène, si phénomène il y a, est très explicable. Aujourd’hui, par téléphone, l’oreille
perçoit des concerts, des orchestres, qui ont lieu à des distances considérables ; Qui nous dit que cette
musique aérienne que vous avez entendue, ces symphonies séraphiques qui vous ont jeté dans le
ravissement ne provenait pas d’un orchestre Hongrois jouant à l’exposition de Chicago ? Pour peu
qu’il  y  ait  de  l’électricité  dans  l’air,  les  sons  voyagent,  portés  sur  l’aile  du  vent.  Il  se  passe  là  un
phénomène analogue à celui du mirage. Si les couleurs, les paysages peuvent se transporter, pourquoi
en serait-il autrement des sons ? L’isthme de Langlade resserré entre les massifs montagneux de la
Grande et de la Petite Miquelon, présente une surface plane où viennent converger tous les bruits. En
Afrique, des voyageurs ont rapporté qu’ils avaient, dans les plaines sablonneuses du Sahara, entendu
le bruit du tambour, et ce roulement prolongé de la caisse battant la charge effrayait si fort les Arabes,
qu’ils tombaient à genoux en s’écriant : « Allah ! Allah ! que Dieu nous protège ! La mort est sur
nous ! »

– Tout ce que vous voudrez, Monsieur, reprit le Langladier, vous avez explication à tout, mais
soyez sûr qu’il y a des âmes en peine qui errent dans la dune, en quête d’un service à demander aux
humains. Ont-elles besoin d’une messe, ces âmes tourmentées ? Réclament-elles un linceul pour le
corps enfoui à même la terre ? Sont-elles momentanément exclues du séjour des bienheureux parce
qu’à l’endroit où les restes périssables ont été inhumés, l’eau bénite n’est pas tombée en rosée
rédemptrice ? Je ne saurais vous dire, mais ce que je puis affirmer, c’est que pendant longtemps, sur la
dune, à la tombée de la nuit, on a vu un homme tout nu courir sur la grève. Il avait la peau blanche et
cette blancheur de cadavre étincelait dans les ténèbres. Il galopait comme un cheval, et faisait le bruit,
en courant, d’un taureau en rut. On ne le voit plus voilà pas mal de temps. Oui, il a disparu, depuis le
jour où une main charitable a déposé sur les piquets du cimetière attenant à la chapelle Sainte
Philomène un drap de lin, tissé dans un village de Normandie. Il aura pu sans doute couvrir sa nudité.

– Et entrer dans le Purgatoire où une mise décente est de rigueur, ajouta Albert en ricanant.

Mais Adeline se fâcha.

– Albert, dit-elle, ne te moque pas. Tôt ou tard le ciel punit les impies. Cet homme a raison.
Pourquoi ne veux-tu pas qu’il y ait des morts qui, par delà la tombe, veuillent faire connaître à nous ce
qui leur manque ? Quels moyens auraient-ils de manifester leur volonté, si leur âme, dégagée de son



enveloppe charnelle, n’avait le pouvoir d’errer sur la terre et d’indiquer par des signes tangibles ce
qu’elle attend de notre condescendance ? Ma mère m’a raconté bien des fois que pendant son sommeil
une de nos parentes, morte en France, lui avait apparu, les mains gonflées par un lien quelconque.
« Ah que je souffre ! semblait-elle dire, qui me déliera les mains ! » Ma mère écrivit en France à la
famille. On procéda à l’exhumation, et on constata que notre parente avait, en effet, les mains retenues
par la cordelière de sa robe de nuit. On détacha le cordon, et depuis ce temps, jamais l’apparition n’est
venue troubler le sommeil de ma mère. La pauvre morte avait obtenu satisfaction.

Tout le monde avait écouté dans un religieux silence le récit d’Adeline. En ce moment trois
coups pressés, saccadés furent frappés à la porte de la ferme. Personne n’osait bouger. Les chiens,
couchés sous la table, haletaient en proie à un mauvais rêve. La porte s’ouvrit d’elle-même. Un
homme apparut. Il était inconnu. Il se contenta de dire : « C’est pour demain le grand mystère ! … » Et
il sortit, sans que nul ne songeât à le retenir, tant l’ahurissement était général.

XIX
Occupons-nous maintenant de Léona Z.

Après sa visite au Parquet, elle rentra chez elle, les sourcils froncés, en proie à une exaltation
indescriptible.

– « Il n’y a plus d’hésitation à avoir, se dit-elle. Ce magistrat m’a mise au pied du mur. Il me
narguait. Il avait l’air de se demander si j’étais une femmelette qui voulait lui en faire accroire. Il verra
de quel bois je me chauffe … Je lui montrerai si les Saint-Pierraises ont froid aux yeux, quand elles
ont juré de se venger. »

Léona attendit le soir avec impatience. Vers neuf heures elle s’enveloppa la tête avec un de ces
fichus de laine noire qu’on appelle « cache-misère » et sortit de chez elle.

Où portait-elle ses pas ?

Elle ne fut pas longue à trouver la maison qu’elle cherchait. Elle heurta l’huis. Une voix lui
dit : « Entrez. » Elle entra.

La tireuse de cartes, (car c’en était une), avait bien la physionomie de l’emploi. Ses yeux
s’irradiaient de je ne sais quelles lueurs verdâtres, d’où s’échappaient des effluves magnétiques qui
provoquaient aux confidences. Il était clair qu’avec ses yeux ronds, à la pupille extraordinairement
dilatée,  comme ceux  d’une  chatte,  elle  voyait  à  travers  l’espace.  A  force  de  se  tenir  assise,  le  buste
incliné sur les cartes, elle avait de l’obésité, et, quoiqu’elle n’eût que quarante ans, la poitrine se
confondait avec le ventre. A raison de son embonpoint, elle n’eut pu chevaucher à califourchon sur un
balai, mais quoique cela, ses talents comme sorcière n’étaient pas contestés. D’ailleurs, ses
consultations étaient dans les prix doux. Elle s’adonnait aux pratiques de l’occultisme moins par
cupidité que par amour de l’art.

Quand Léona entra, elle était en train , avec une aiguille à tricoter, de farfouiller dans du marc
de café, qu’elle éparpillait sur une soucoupe, de manière à tirer des horoscopes, d’après les bavures
déposées par l’amas de poudre humide.

Elle était si fort absorbée dans cet examen qu’à peine fit-elle attention à la nouvelle arrivée ;
Sans plus se soucier d’elle, elle livrait tout haut le secret de ses investigations :

- Hoch ! Hoch Hoch ! monologuait-elle, lignes embrouillées, cacafouillis, des querelles, des
tourments ; Hoch ! Hoch ! Hoch ! un trèfle renversé, du guibus. Mais l’argent ne fait pas le bonheur.
Hoch ! Hoch ! Hoch ! Mauvais tabac ! des paraphes, des filigranes, l’huissier, l’homme de loi, toute la
rogne, et puis des virgules : la maladie, les litanies, le drap mortuaire, hotch ! Hotch !...

Comme le soliloque n’en finissait pas, Léona impatientée hasarda timidement un « C’est moi,
Madame ? »



– Tiens ! C’est vous, mon enfant, dit la devineresse en levant les yeux. Vous venez encore
pour votre avenir ? C’est-y les cartes que vous voulez que je vous fasse ? ou le blanc d’ uf ? ou le
marc de café ?

Léona répliqua farouche :

–  Ni  les  cartes  !  Ni  les  le  blanc  d’ uf  !  Ni  le  marc  de  café  !  Vos  cartes,  d’ailleurs,  ont  la
berlue. L’autre jour un de mes cousins, qui est imberbe, est venu vous trouver, déguisé en fille. Vous
lui avez prédit un beau mariage, une grossesse heureuse et un garçon pour son premier-né. Non, je
veux quelque chose de plus sérieux. Pourriez-vous parfaire avec moi la grande uvre de
l’envoûtement ?

La cartomancienne la dévisagea, comme si elle voulait peser en elle toute la somme de volonté
dont elle était capable, puis satisfaite de l’examen, elle reprit :

– Oh ! oh ! ma petite, comme vous y allez. Bien d’autres avant vous m’ont demandé à les
initier aux pratiques cabalistiques. Toutes ont cané plus ou moins, quand il a fallu venir à l’exécution.
Vous paraissez cependant un sujet exceptionnellement doué. Vous avez des sourcils très–épais qui se
rejoignent. La même fourrure doit exister sous les bras, ce qui indique une riche nature. Nous pouvons
tenter l’expérience si vous me promettez de ne pas faiblir au moment décisif.

– Je vous jure par ce que j’ai de plus sacré au monde, répondit Léona, que je ne faillirai pas.
Du moment que ma vengeance est au bout, il n’y a pire chose que je ne fasse ! Je suis déterminée à
tout !

S’approchant d’elle alors, la matrone lui glissa ces mots :

– Trouvez-vous demain soir, à neuf heures, dans le petit sentier qui longe le cimetière, au-
dessus de l’étang Boulo. Nous irons ensemble …

Et comme Léona mettait la main sur la clenche de la porte, la nécromancienne la rappela pour
lui dire :

– Munissez-vous d’un flacon d’eau de mélisse. On ne saurait prendre trop de précautions, dans
le cas où vous viendriez à tomber en faiblesse. Allons, au revoir, et ne soyez pas si fiévreuse que cela.

Léona fit signe que c’était entendu et partit. En regagnant la demeure de ses parents, elle se
demandait si elle ne devait pas impliquer le Procureur dans les terribles effets de ses maléfices.

– Ah, bah ! se dit-elle. Faisons-lui grâce. Il n’est déjà pas si beau ! …

XX
Neuf heures ! … De la hauteur où il domine la ville, le petit cimetière Saint-Pierrais avec son

fouillis de croix, les unes noires, les autres blanches, s’endormait dans la paix chaude d’un soir de
juillet. Il y avait eu trois enterrements dans la journée, et malgré le récitatif du prêtre, psalmodié sur les
fosses : « Qui cerdidit in me non morietur in aeternum », on pouvait se demander si la diffusion de
l’être humain dans la nature n’était pas un démenti à l’assurance donnée par l’Eglise. Tout, ce soir-là,
conspirait à suggérer l’idée du néant ; la mer était comme figée ; au ciel, les nuages immobiles
obscurcissaient le flambeau lumineux de Ph bé, et sous le suaire, les morts étendus, les mains
croisées, semblaient, dans leur attitude méditative, résoudre le grand problème posé aux vivants !

Mourir ! Dormir Dormir ! qui sait ? Rêver peut-être ?

Quand, à l’heure dite, Léona arriva au lieu convenu, elle ne vit personne. Comme elle s’en
inquiétait, deux piquets de la clôture furent soulevés et livrèrent passage à la femme qui lui avait
donné rendez-vous. Celle-ci portait dans un mouchoir noué par les bouts, trois primevères, trois
pensées doubles à tête de mort, et trois calcéolaires vulgairement appelées pantoufles. Sacrilège ! car
ces fleurs avaient été dérobées sur des tombes, où, entretenues avec soin par des mains pieuses, elles
représentaient le culte du souvenir.



Léona ne lui demanda pas quel usage elle voulait faire de ces fleurs. Elle dit simplement :
« Par où prenez-vous ? »

– Par ici, Mademoiselle.

Toutes deux descendirent du côté de l’étang Boulo, en contournèrent la partie Sud, coupèrent à
travers brousses et se trouvèrent sur le chemin de l’Anse à Ravenel.

Arrivés  à  un  bâtiment  jaune,  la  ferme  J.,  elles  quittèrent  le  chemin  frayé  pour  s’engager  à
travers des espaces de terrains non défrichés. Elles côtoyèrent pendant dix minutes environ la palissade
de la ferme, puis cette palissade finissant brusquement, elles continuèrent à marcher jusqu’à un vaste
étang longitudinal qui semblait leur barrer la route.

Combien triste était cet étang ! Pas une ride n’en effleurait la surface ! Une eau morte qui
indiquait un fond vaseux ! Au milieu quelques nénuphars d’un jaune sulfureux paraissaient être bien
plutôt le produit d’une combinaison chimique qu’une floraison naturelle. Sur le bord, de maigres
fougères végétaient anémiées dans le cailloutis du sol.

Léona s’arrêta, la gorge serrée. Elle sentait que dans ce décor lamentable allait s’accomplir la
scène de l’envoûtement avec des rites défendus par l’Eglise et réprouvés par la morale. Mais quoi ! Le
sort en était jeté ! Elle ne pouvait plus reculer à présent …

Sa compagne, la pythonisse , (c’est ainsi que nous l’appellerons désormais), avait dépassé
Léona de plusieurs pas. Elle piétinait le long de l’étang, ayant l’air de chercher un emplacement
qu’elle ne retrouvait pas.

Enfin, elle appela Léona. Elle avait reconnu l’endroit. Toutes deux s’arrêtèrent devant un
grand bloc de pierre qui affectait la forme de ces dolmens qu’on trouve en Bretagne. Cette pierre lisse,
lustrée pour ainsi dire par la patine du temps, se dressait isolée au milieu de la lande, à un mètre et
demi de l’étang.

La lune, jusque là voilée, s’exhiba tout à coup dans un déchirement de nuages. Les eaux du lac
en reçurent une éclaboussure lumineuse, et sur les parois miroitantes de la pierre les rayons de la
lampe astrale se jouèrent avec la diversité dansante d’ombres chinoises.

C’était réellement une scène d’un fantastique très réussi, et les deux femmes, se mouvant dans
la pénombre avaient une allure tout à fait spectrale.

Pendant que Léona déroulait de sa tête le fichu de laine noire dont elle s’était affublée, moins
pour se couvrir que pour protéger son incognito, la pythonisse, après avoir dispersé sur l’entablement
du dolmen les fleurs coupées du cimetière, était allée jusqu’à l’étant puiser de l’eau dans le creux de sa
main. Elle en aspergea les fleurs sans tiges, dont les couleurs furent ranimées sous cette rosée
bienfaisante.

Durant ces préliminaires, Léona n’avait pas bougé. Elle semblait interdite. Sa compagne crut
voir chez elle un soupçon d’incertitude et la gourmanda en ces termes :

– Etes-vous toujours décidée ? Vous sentez-vous assez de c ur au ventre pour évoquer,
conjurer, faire un sort ?

– Oui, répondit Léona, il le faut …

– Eh bien ! alors, ne tremblez pas. Placez-vous droite devant cette pierre. Fixez attentivement
la paroi qui vous fait face. A mesure que je toucherai une des parties de votre corps, de votre visage,
de votre personne enfin, vous verrez passer sur la surface unie de la pierre, comme réfléchies dans un
miroir, les images fugitives de ceux à qui vous en voulez. Dans quel état ! C’est affaire entre vous et
votre conscience. Un cri de votre bouche, et le pacte sera rompu.

– Je ne crierai pas, je ne défaillirai pas, murmura Léona.

– C’est bien ! allons, préparez-vous.



Léona se posa juste en face de la pierre. Au courant de ce qu’il fallait faire, elle dénoua la
torsade de ses cheveux bruns qui roulèrent en un flot désordonné sur ses épaules, et elle attendit ainsi,
non moins immobile qu’une statue.

Sa compagne elle-même, dont les traits vulgaires dénotaient cependant une basse extraction,
était en quelque sorte transfigurée par les apprêts du redoutable mystère. Ses yeux effroyablement
dilatés dardaient un feu sombre. Elle allait, venait, mâchonnant entre ses dents des phrases
inintelligibles.

Avant de commencer, elle se tourna vers le couchant, tomba à quatre pattes et miaula par trois
fois ce cri singulier :

– Albert ! Albert ! Si je te tenais, et toi, Adeline maudite, par Belzébuth, sicut sicut, dies irae,
dies magna, solvet seclum in favilla.

Elle ne comprenait rien aux paroles latines, mais un souffle endiablé les lui inspirait. Ce n’est
pas la première fois que chez les adeptes de l’occultisme pareil fait se révèle.

L’invocation à l’esprit malin étant faite, elle s’approcha de Léona dont elle étreignit la
chevelure comme on caresse une bête de prix. Ensuite, prononçant les formules incantatoires, elle
toucha le front de la jeune fille, puis les oreilles, puis les sourcils, les yeux, le nez, la bouche, le
menton, et les joues. Léona suivait du regard sur la paroi de la pierre l’effet des intersignes mystérieux
tracés par le doigt de la pythonisse sur ses parties faciales.

Il faut croire que les images déformées que lui renvoyait la pierre–miroir la poignaient bien
fort, car elle avait les traits horriblement contractés.

– C’est bien ! Voilà pour la figure ! déclara l’opératrice, maintenant défaites-vous plus avant
…

Léona obéit.  Elle  défit  le  haut  de sa robe,  et,  par  l’entrebâillement  du corsage,  le  pli  du sein
apparut dans la splendeur de son ellipse. Au moment où la Pythonisse posait le doigt sur la naissance
de cette gorge virginale pour tracer l’intersigne démoniaque, les yeux de Léona se dirigèrent vers la
pierre, Mais alors la jeune fille tressaillit d’horreur. Elle n’avait pas prévu un accident : la maternité
d’Adeline et l’image atroce renvoyée par la pierre–miroir luit fit comprendre l’étendue de son crime.
Elle s’abattit sur le sol, en pleurant un cri de bête blessée.

Léona avait perdu connaissance. La pythonisse s’empressait autour d’elle, monologuant et
grommelant :

– Voilà bien de ces jeunes filles qui ne doutent de rien et qui n’ont pas plus de vigueur que les
poules… Mademoiselle, dit-elle en secouant Léona, revenez à vous ? Vous ne m’entendez pas ? Où
sont vos sels ? Ah ! … J’aurai plutôt fait d’aller jusqu’à l’étang.

Elle la quitta un instant, s’accroupit au bord de l’eau et trempa son mouchoir. Elle revint vers
l’évanouie à qui elle tamponnait les tempes de son linge imbibé.

Léona ouvrit les yeux. Elle semblait sortir d’un affreux cauchemar.

– Ah ! c’est vous, dit-elle à la femme, excusez-moi, mes nerfs m’ont trahie ? Jusqu’où êtes-
vous allée, Madame ?

– Jusqu’au pli du sein, Mademoiselle pas davantage, Hein ? vous voyez ? vous qui étiez si
sûre de vous …

–  Oh  !  Madame,  trêve  de  réflexions  !  je  suis  brisée.  D’ailleurs,  ils  seront  défigurés  tout  de
même.

–  Oui,  reprit  la  pythonisse,  ils  seront  défigurés,  mais  le  corps  sera  sauf,  et  cela  par  votre
manque de sang-froid.

Léona debout rajustait son corsage, quand sa compagne, pâlissant sous la lune lui serra le bras
avec force, et d’une voix glacée par la terreur.



– Mademoiselle, dit-elle, vous entendez ?

– Quoi ! qu’est-ce encore ?

– Auprès de nous quelqu’un qui rit ?

Plus mortes que vives, les deux femmes regardèrent autour d’elle. Personne !

Et  cependant  l’éclat  de  rire  résonnait  toujours.  Il  fusait  vers  les  astres  en  notes  cristallines.
Méphistophélique.

Oh ! partons vite, supplia Léona, ce rire m’énerve à un point que je ne saurais dire. Il me
semble que nous n’arriverons jamais en ville …

Et, à grandes enjambées, à travers les ronces, buttant contre les cailloux, les deux femmes
fuyaient, le dos arrondi, les jupes battantes …

Derrière, les fleurs de cimetière, éparpillées sur la pierre sinistre, se fanaient, et l’étang, le
triste étang, gardait sa surface plombée, comme s’il était à jamais maudit.

XXI
Le premier août était le terme fixé du séjour d’Albert et d’Adeline à Langlade. Ils projetèrent

pour ce dernier jour une partie de pêche mirobolante dans la Belle-Rivière.

Ils avaient résolu de partir de grand matin, de pousser jusqu’aux Fourches, et d’épuiser dans
cette seule journée tous les plaisirs de la pêche à la ligne. Ils reviendraient juste à l’heure pour
s’embarquer  à  bord  du  Progrès,  et  quelle  joie  pour  les  parents,  pour  les  amis,  restés  à  Saint-Pierre,
d’avoir droit au partage du panier rempli de truites. Et quelles truites, Messeigneurs. Des truites
pêchées le matin même, cent fois meilleurs que celles pêchées par des mains mercenaires.

Autre considération qui les avait décidés à partir de bonne heure : ils s’étaient laissé raconter
que la truite, poisson de chasse, ne mord bien que le matin, que dans l’après-midi, indifférente au
patinage de l’appât, elle se tenait coi sous la pierre, toute entière au plaisir de la sieste ou de la
digestion que par conséquent il fallait avoir égard à ses habitudes et ne la taquiner qu’aux heures où
elle se sent des fringales … Il y a comme cela des légendes qu’on répète pour les avoir entendues une
fois.

Ils partirent donc avec la certitude d’autant plus grande de faire une bonne pêche qu’Albert
avait dit confidentiellement à Adeline. « J’ai des tuyaux par un gendarme qui connaît admirablement
« La Belle-Rivière. »

Oh ! alors, avait répondu la jeune femme, si tu as des tuyaux, ça va bien, parce que moi, vois-
tu, quand ça ne mord pas, j’envoie tout à la balançoire. Je n’ai pas d’ambition comme toi.

Albert avait répliqué.

– Je suis ambitieux sans l’être. Seulement quand je m’occupe d’une chose, je veux lui faire
rapporter tout ce qu’elle peut rapporter.

– Comme Napoléon, quoi ! avait ajouté Adeline en riant. Prends garde, mon cher, de trouver
ton Saint–Hélène.

Tout en devisant de la sorte, ils étaient arrivés au premier platier où, à raison de ses sinuosités
incessantes, la Belle Rivière oppose aux piétons un obstacle infranchissable. Il s’agissait de traverser
le petit cours d’eau. Adeline, prévenue de ce contre–temps, s’était gréée en conséquence. Elle ramassa
ses jupes, les ramena en bouchon sur son postérieur, et, ainsi retroussée, abaissa le volant brodé de son
pantalon pour combler l’espace vide entre son genou et les bottes en caoutchouc qui montaient jusqu’à
mi-jambe.



Le petit cours d’eau, enflé par des pluies récentes, roulait sur un lit de cailloux de différents
calibres. Le passage à gué se compliquait de trous assez profonds produits par l’interstice des pierres.
Albert intervint.

– Tiens ! dit-il à sa femme, appuie-toi sur mon épaule. Tu choisiras la place où il faut mettre le
pied.

Adeline répartit.

– Tu m’embêtes ! J’aime mieux aller seule. Avec cela que c’est difficile …

Elle s’avança avec précaution, surprise que cette eau vorace qui lui coulait dans les jambes ne
la mordit pas aux mollets, mais elle avait compté sans les pierres anguleuses du fond. Elle se tordit le
pied sur un caillou pointu, trébucha et s’écria comme interdite :

– Cette fois, je crois que ça y est !

– Ça y est, quoi ? demanda Albert qui avait déjà passé sur l’autre rive.

– Eh bien, oui, ça y est … De l’eau dans les bottes pardine !

Elle avait prononcé si drôlement ces mots « ça y est » que toute la plaine en était égayée. Les
arbres s’esclaffaient de rire, et Albert s’en tenait les côtes, certains détails intimes lui revenant à la
mémoire.

Une  fois  sur  la  berge  opposée  on  répara  le  désastre.  Adeline  s’assit  sur  le  talus  et  retira  ses
bottes en caoutchouc afin d’en expurger l’eau qui y était entrée. Ses bas étaient mouillés, mais Albert
lui dit :

– Ça sèchera en marchant ; Remets tes bottes, et une autre fois ne sois pas si présomptueuse.

Le soleil s’annonçait irrésistible. On voyait son orbe rouge surgir peu à peu du sommet de la
Tête–Pelée. La journée serait chaude, asphyxiante. Albert en fit la remarque à Adeline qui se contenta
de répondre : « Que veux-tu ? mon ami, nous tâcherons de nous en garer le mieux possible. »

Ils s’acheminèrent vers le second platier. Quoiqu’on leur eut dit que le but à atteindre : « Les
Fourches » était fort loin, qu’il fallait deux heures de marche pour y arriver, ils auraient été au bout du
monde, tant ils se sentaient légers et dispos. Il leur semblait que dans la fraîcheur matinale ils
respiraient de « l’air neuf. »

Le  coude  formé  par  le  cours  d’eau  entre  le  second  et  le  troisième  platier  fut  traversé  sans
encombres. Adeline, instruite par l’expérience, n’avait pas refusé cette fois le bras d’Albert. Elle s’y
cramponnait avec la sécurité que donne un point d’appui et choisissait, pour aventurer le pied, les
cailloux que son mari lui assurait être « des pierres de tout repos ».

En côtoyant les méandres capricieux de la Belle-Rivière, ils admirèrent des sites boisés
auxquels leurs yeux, qui n’avaient reflété jusqu’ici que les moisissures de la Montagne Saint-Pierraise,
n’étaient pas habitués. Des arbres étaient là, mon Dieu ! oui, des arbres qui avaient tout ce qu’il faut
pour être arbres, un tronc avec de l’écorce, des branches et du feuillage au bout : l’if–sapin, au dôme
pyramidal, l’érable à la taille élancée, le bouleau à la verdoyante chevelure, et le sorbier aimé des
oiseaux. De temps à autre, un merle passait, les plumes lustrées de noir, avec un dessous de gorge
couleur Isabelle. Il paraissait énorme, plus gros que de nature, et jetait un cri bref et discord qui portait
tellement sur les nerfs que Albert dit à Adeline.

– Ah ! le coquin ! Si j’avais un fusil ? comme je le descendrais ! …

– Oui, mais tu n’en a pas, répondit Adeline, et c’est heureux, car le merle qui a un ut de
poitrine si désagréable est le seul ténor de céans.

Au bout d’une heure de marche, ils arrivèrent à un gros rocher, qui resserrait tellement le
boyau dans lequel coulait la Belle-Rivière que le passage semblait presque impossible. Adeline qui se
sentait un peu lasse voulut se reposer.

– Si nous mangions ? dit Albert, j’ai l’estomac dans les talons.



– J’allais justement te le proposer, répondit Adeline, j’ai également une faim de loup ;

Albert déballa les provisions qui étaient dans son havresac. Une boîte de conserves fut ouverte
mais au moment de poser la bouteille de vin sur le roc, il y eut un bruit sec, et le liquide empourpra le
grès qui ne s’était jamais vu à pareille fête. La bouteille était cassée.

– Nous boirons de l’eau, voilà tout, s’écria Adeline. Elle est bonne, cette eau, n’est-ce pas ?

– Excellente, répartir Albert, ferrugineuse et sans microbes, car comment pourrait-elle être
contaminée ? La Belle-Rivière prend sa source dans un endroit ignoré des humains.

Les époux ayant bu au même gobelet la trouvèrent très potable et conclurent en braves citadins
qu’ils étaient « qu’il n’y avait pas une eau comme celle-la dans tout St-Pierre …»

Le frugal repas terminé, ils se remirent en marche ; Ils eurent beaucoup de peine à contourner
le gros rocher, une vraie fée Carabosse, au dire d’Adeline, qui, en s’arc-boutant à ses aspérités, s’était
abîmé les mains.

– Ne le blague pas, avait répartir Albert. Il nous servira de point de repère, quand nous
repasserons. Je vais laisser ici mon havresac.

A mesure qu’ils remontèrent le petit cours d’eau, les obstacles s’accumulaient comme à
plaisir. Le lit de roche convulsé s’échelonnait en perrons successifs desquels la Belle-Rivière dévalait
en chutes, en nappes d’eau, en cascades. Ces petits torrents faisaient un tel tapage que le soir, avant de
s’endormir, on en gardait encore le susurrement dans l’oreille. On en rêvait halluciné, comme le soir
d’une bataille à laquelle on a assisté, on est cauchemardé par le sifflement des balles et le fracas des
obus.

A force de marcher sur l’épine dorsale des rochers, Adeline avait la plante des pieds qui lui
cuisait. « Quand donc serons nous arrivés aux Fourches ? » demandait-elle. Son mari pour la faire
patienter répondait ? « Dans un quart d’heure. » Et toujours les roches succédaient aux roches, tantôt
en pointes d’aiguilles tantôt tellement criblées de trous qu’elles ressemblaient à de grandes éponges
poreuses.

Au  ruisseau  des  Mâts,  ils  furent  témoins  d’un  spectacle  assez  inattendu.  Un  lapin  se  jeta
éperdument à la nage, poursuivi de près par un renard. La rivière passée, le lapin s’assit sur le derrière
et  regarda  en  face  son  ennemi,  resté  sur  l’autre  bord.  C’est  alors  qu’Adeline  remarqua  non  sans
surprise que le renard n’avait que trois pattes.

– Pauvre bête ! Elle est infirme ! dit Adeline. Elle aura laissé une de ses guibolles dans un de
ces pièges à ressort que tes amis sèment sous bois.

Mais Albert répliqua :

– Le lapin m’intéresse plus que le renard. C’est une des rare fois que l’innocence est sauvée …

Et ramassant une pierre, il la lança contre le renard qui s’enfuit dans le maquis, non sans
tourner la tête où flamboyaient des yeux torves qui annonçaient une vengeance imminente.

Cet incident les occupa au point qu’ils firent le reste de la route sans s’en apercevoir. Tout
d’un coup la Belle Rivière se divisa en deux affluents ; ils étaient arrivés.

Les Fourches ! oui, c’était bien elles, au nombre de deux seulement, la troisième ayant été
conçue de l’imagination de celui qui les avait baptisées mais n’en étant pas sortie. De ces deux
bifurcations, une se perdait sous bois, l’autre se profilait à perte de vue, à travers une plaine dégarnie
de brousses. Laquelle fallait-il choisir ? C’est ici que le tuyau donné par le gendarme servit à Albert. Il
opta pour l’embranchement vierge d’obstacles.

Le mince filet d’eau s’encaissait entre deux berges gazonnées et rembourrées de mousses. Sur
ce terrain plat, les époux s’organisèrent tout à leur aise.

Le soleil qui montait à l’horizon brillait d’un éclat déjà chaud. Il n’était que neuf heures du
matin. Par ce commencement de journée on pouvait juger de la chaleur torride qu’il ferait dans l’après-
midi. Mais nos deux pêcheurs ne s’inquiétaient guère des menaces incendiaires du soleil, occupés



qu’ils étaient à attacher la ligne à l’entour de la gaule, à fixer au dessous du flotteur en liège, le crin de
Florence d’où pend l’hameçon et à amorcer le fer recourbé d’un ver remuant et vivace.

Adeline fut la première, gréée par les soins de son mari. Elle jeta sa ligne dans l’eau, et
aussitôt une truite goba l’appât. Elle redressa si vivement sa gaule qu’elle envoya le poisson dinguer à
travers les herbes où il frétillait et cherchait par des sauts combinés à rejoindre l’élément liquide d’où
on l’avait extrait.

Albert se mit à pêcher à son tour, et obtint le même succès. C’était vraiment un sort ! Dès que
l’appât frappait l’onde, rien qu’à la surface, une bouche vorace engloutissait l’hameçon. Il n’y avait
qu’à tirer, qu’à détacher et qu’à rejeter. A peine se donnait-on le temps de boëtter, tout était bon pour
la truite qui n’y regardait pas de si près. Elle était dans un de ces jours où son avidité surmonte tous les
instincts de prudence.

Albert et Adeline n’y comprenaient rien. Eux si novices dans l’art de pêcher, ils dépassaient en
résultats heureux les vétérans, les chevronnés de la gaule. Avec ce sentiment de vanité, propre à ceux
qui réussissent, ils étaient bien près de se croire les premiers pêcheurs du monde. « C’est pas malin !
disait Adeline, un petit coup sec, crac ! et v’lan ! La truite est enlevée. » Et victorieusement en signe
de démonstration elle redressait sa gaule dont la ligne se tendait sous le poids du poisson.

Elle avait si peur que la truite ne lui échappât en la déferrant qu’elle la serrait à l’étouffer ; elle
sentait sous ses doigts se raidir cet organisme contractile de poisson où tous les centres nerveux se
rattachent à l’arête dorsale. Douce Adeline ! Elle lui en voulait à cette malheureuse truite de ne pas se
laisser faire ! Pour ravoir son hameçon enfoncé dans les ouies, elle lui déchiquetait la bouche, cette
pauvre bouche mutilée qui semblait marmotter je ne sais quelle prière. Mais Adeline ne l’écoutait pas
« Encore une ! » disait-elle en la jetant dans le panier, et elle se remettait à pêcher.

Le panier s’emplissait… Vainement des mousses piétinées l’essaim des moustiques s’était
levé, bourdonnait à l’entour d’Albert et d’Adeline qui en étaient comme auréolés. Ni leur musiquette
endiablée ni leurs piqûres incessantes n’avaient le don d’émouvoir les deux époux. Ils mettaient le
plaisir de la pêche au dessus du désagrément du moustique.

De temps en temps Adeline se donnait une tape sur la joue pour écraser l’insolent diptère qui
se permettait une telle privauté, et de cette exécution sommaire il lui restait collée aux doigts une
chiure noire microscopique, le résidu infinitésimal de cet insecte, excrément de la terre, atome de ce
qui fut dans l’univers un atome.

XXIII
Deux heures de pêche s’étaient écoulées. Adeline fit tout–à–coup à Albert :

– Je ne sens toute drôle, comme étourdie … Est-ce le soleil ? est-ce l’eau que j’ai bue ce
matin, qui m’a fait mal ? Si nous revenions ?

– Oui, reprit Albert, revenons. Nous pêcherons tout en descendant la Belle-Rivière. Il y a là
des arbres qui nous garantiront du soleil, et dans ce lieu abrité, nous serons moins incommodés des
moustiques qu’en rase campagne.

Ils rappliquèrent. Il y a dans la Belle-Rivière quantité de trous poissonneux, qui gisent derrière
de grosses roches, et où les truites, fatiguées de lutter contre le courant aiment à se réfugier. A l’abri de
ce rempart, elles guettent la proie, se croyant d’autant plus en sûreté qu’elles se dissimulent sous les
scories spumeuses qui surnagent à l’entrée de ces minuscules estuaires.

Albert et Adeline interrogèrent tous ces trous en y promenant l’appât trompeur. Une à une les
truites se laissaient extraire de leur cachette. Il y en avait de fort belles, ma foi ! vêtues de toutes les
couleurs, les unes dorées, les autres argentées, toutes uniformément constellées de points rouges
éclatants comme des rubis.

– Oh ! vois donc, petit homme, disait Adeline à son mari, comme celle-ci est splendidement
habillée, tout en or, comme la chape de Monsieur le curé, les jours de grande fête ! …



Albert admirait la truite et la fourrait dans le panier. Excitée par ces prises princières, Adeline
marchait en avant, éventant les trous, leur faisant produire le plus clair des bénéfices. Aussi Albert fut-
il très étonné quand il vit sa femme jeter sa gaule sur les pierres avec humeur, et qu’il l’entendit crier :

– Ah ! Flûte ! je ne pêche plus. C’est toujours la même truite que l’on prend !

Son mari la rejoignit.

– Qu’as-tu ? lui demanda-t-il.

– J’ai, j’ai … répondit-elle, je ne sais pas, je suis une femme impénétrable …

– Pas pour moi,  toujours  … répliqua Albert  qui  se  mit  à  rire,  sans que sa femme comprit  la
finesse de ce rire.

Aussi, choquée, elle reprit :

– Pourquoi ris-tu ? Tu n’as pas de c ur ?

– Allons, calme toi, tu es neurasthénique, conclut Albert qui, comme tous les maris, rangeait,
sous cette appellation vague : neurasthénie, toutes les affections si subtiles des femmes nerveuses.

Adeline reprit sa gaule avec effort. Quoique le soleil se fit moins sentir qu’en plaine, il
résultait de sa réverbération sur les roches un embrasement intolérable.

– Comme je suis molle ! répétait Adeline, mais là molle comme une chique ! …

Et  du  revers  de  sa  manche,  elle  essuyait  de  grosses  gouttes  de  sueur  qui  tombaient  quatre  à
quatre de sont front, sur ses joues le long de son cou.

Elle s’assit, et regarda le paysage vraiment joli. De grands sapins ombrageaient les deux rives,
et la Belle-Rivière, traversée par une barre de granit qui s’étageait en gradins superposés, bruissait
dans un ruissellement d’eau fraîche.

– Ouf ! Je n’en puis plus, dit Adeline à son mari qui pêchait à quelques pas plus loin. Je cuis
dans mon jus. Sais-tu que j’ai une folle envie de me tremper dans cette rivière ? Il me semble que j’en
serais soulagée …

– Vas-y ma fille, ne te gêne pas si le c ur t’en dit … répondit Albert.

La jeune femme hésitait, les mains errantes sur les boutonnières de son corsage. « J’ose pas »
dit-elle.

– De quoi as-tu peur ?
– S’il vient quelqu’un ?
– Il ne viendra personne … Qui veux-tu qui te dérange ?
– Sais pas … Les gendarmes ?
– Les gendarmes ne viendront pas, c’est le jour du courrier.
– Allons-y ! Murmura Adeline, entièrement décidée, et vivement elle se dégrafa. La robe

tomba, puis ce fut le tour du jupon. Le corset fut délacé, et sous le vert sombre des sapins, elle fit en
chemise la plus charmante apparition qu’on pût rêver.

– Ne regarde pas, cria-t-elle à son mari.

– Non, dit celui-ci qui détourna la tête.

Au jaillissement de l’eau, il comprit que sa femme avait dû glisser sous la cascade. Etendue
sur le plan incliné de la barre de granit, comme dans une baignoire, Adeline folâtrait entièrement
recouverte par l’onde écumante, moins neigeuse que ses épaules d’albâtre. Qui donc aurait pu la
déranger ? Les anges du ciel, peut-être ? Car dans la solitude de la Belle-Rivière on n’a pas à redouter
les yeux charnels d’un indiscret.

Albert la regardait prendre ses ébats ; Il discernait les lignes de la maternité naissante qui
s’accusaient dans les hanches déjà plus amples, et sa tendresse – une tendresse infinie mêlée
d’adoration – lui fit crier à Adeline :



– Ne reste pas trop longtemps, tu vas attraper mal.

Mais  la  jeune  femme  dédaignait  ce  conseil.  Elle  prolongeait  ce  bain  qui  assouplissait  ses
membres, la tonifiait, la purifiait des sueurs amassées depuis le matin. Brusquement – au bruit qu’elle
crut  entendre dans un fourré – elle  se  dressa toute rosée,  s’en fût  sur  la  rive où elle  attendit  un peu
d’être sèche. La peau buvait rapidement les gouttes d’eau qui perlaient sur elle, et quand l’évaporation
fut faite, elle reprit sa chemise suspendue à une branche de sapin, et se rhabilla prestement, le sang
rafraîchi, le pouls moins enfiévré.

Ce bien-être ne fut que momentané, Adeline n’avait pas prévu que son bain attendrirait la peau
et la rendrait encore plus sensible aux meurtrissures ambiantes. Les moustiques arrivaient à rescousse,
attirés par cette chair qui fleurait bon, et mordaient là-dedans comme dans la pulpe d’un fruit
savoureux. Ils s’appelaient, sonnaient la charge, et appliquaient leur bouche–suçoir sur cet épiderme
qui avait les blancheurs nacrées du coquillage. Ah ! ils se régalaient les bougres ! Ils n’avaient jamais
été à une noce pareille … De leur petit dard aigu ils pompaient le sang de la jeune femme et s’en
allaient dans les airs, repus et saouls comme des ânes. Ceux qui n’avaient pas bu à la coupe
enchanteresse s’approchaient à leur tour, et sur tout le parcours, la malheureuse Adeline fut la gamelle
publique où venaient s’abreuver les moustiques de la Belle-Rivière.

XXIV
Devant l’indisposition de sa femme, Albert jugea que la pêche était terminée. Il replia les

lignes,  jeta  à  l’eau  les  vers  restés  sans  emploi,  et  suspendit  à  son  cou  le  panier  à  truites  qui  pesait
joliment.

Adeline se traînait plutôt qu’elle ne marchait. Une immense courbature l’avait envahie ; ses
pieds avaient peine à se retenir à l’angle des roches, et à chaque pas elle geignait doucement réclamant
l’aide de son mari.

Albert la soutenait de son mieux, mais lui-même commençait à ressentir une fatigue. Il était
dévoré d’une soif intense, qu’il ne pouvait satisfaire, ayant négligé d’emporter avec lui un cordial.
Enfin, n’y tenant plus, il s’accroupit au bord de la rivière et dans le creux de sa main il humait l’onde à
petites gorgées. L’eau étant tiède, il ne fut pas désaltéré.

Au gros rocher, il lui fallut reprendre le havresac laissé le matin. Encore une charge nouvelle !
Comme  si  ce  n’était  pas  assez  d’être  bridé  au  col  par  la  courroie  de  cuir  du  panier  à  truites  !  …
Adeline aurait voulu le soulager, si peu que ce fût, mais elle avait déjà bien de la peine à se porter elle-
même, ayant, comme elle disait du coton dans les os.

Ce fut un retour lamentable. Aux roches taillées en pointe succédèrent des bandes de terrains
spongieux où ils s’engluèrent les pieds d’une boue noire, infecte. De ce sol détrempé s’élevaient des
myriades de moustiques, dont l’audace s’accroissait de leur misère. Pour les tenir en respect, ils durent
faire le moulinet avec leurs mouchoirs.

Muets, sombres, poussiéreux, ils repassèrent par les mêmes endroits que le matin, mais
combien différents ? Ils posaient le pied sans regarder, butaient contre les pierres, les racines d’arbres
invisibles, projetant les bras en avant pour se retenir de tomber. Dans leur pauvre tête vide comme une
calebasse, ils ne pouvaient assembler deux idées de suite.

Ils traversèrent les trois coudes de la Belle-Rivière sans précaution aucune. Adeline poussa
l’insouciance jusqu’à ne pas hausser le bas de sa jupe qui trempa dans l’eau et qui lui dégoulinait sur
les tibias d’une façon désagréable.

Albert donnait le spectacle d’un homme rendu, tirant la patte, tendant l’échine, la gorge en feu.
Une vraie débâcle !

C’est dans cet état pitoyable qu’ils arrivèrent à la petite maison des gendarmes qui sert aussi
de bureau de poste. Il y avait pour eux, arrivé depuis le matin, un paquet qu’ils déficelèrent. O veine !
L’envoi consistait en une bouteille portant pour étiquette : Elixir du Couvent.



– C’est ma mère qui a dû nous envoyer cela, dit Albert, elle pense à tout, la digne femme !

– C’est vrai, reprit Adeline, mais pourquoi ne nous a-t-elle pas écrit ?

– Buvons toujours, reprit Albert. Ces bonnes s urs excellent à fabriquer des liqueurs dont
elles seules connaissent la recette.

Ils débouchèrent le flacon et versèrent un peu du contenu dans un verre. Ils y ajoutèrent de
l’eau fraîche et burent avidement.

–  Bon  cela  !  Très  bon  !  dit  Albert  en  faisant  claquer  sa  langue.  Meilleur  que  de  la
Bénédictine !

–  Tu  trouves  ?  reprit  Adeline.  Moi  je  trouve  ça  d’un  raide  …  J’ai  comme  un  brasier  dans
l’estomac.

L’heure pressait. Il leur fallut aller à la ferme chercher les bagages. La fermière en les voyant
si défaits leur demanda ce qu’ils avaient. Ils répondirent qu’ils s’étaient trouvés subitement indisposés
dans la Belle-Rivière et qu’ils ne seraient pas étonnés d’avoir attrapé un coup de soleil. Les adieux se
hâtèrent. On promit de se revoir et sur une charrette on chargea les malles et les petits colis.

Adeline se trouvait si veule pour accomplir le trajet entre la ferme et le lieu de
l’embarquement qu’elle demanda à monter dans la charrette. Décidément, le malaise s’aggravait. La
tête lui pesait au moins un demi quintal. Elle éprouvait par moments des éblouissements et passait sa
main sur ses yeux rougis par le soleil et par la poussière.

Albert n’était guère plus vaillant. Il suivait la charrette d’un air de condamné à mort, et ce fut
dans cet équipage que les deux époux gagnèrent l’embarcadère.

Là, ils durent subir le supplice des interrogations : « S’étaient-ils bien amusés ? » « La pêche
avait-elle été bonne ? » Pour toute réponse Albert tendit son panier à truites. On le soupesa. Il y eut
même des types qui poussèrent l’indiscrétion jusqu’à soulever le couvercle pour s’assurer si c’était
bien du poisson, et non une supercherie quelconque qui rendait le panier si lourd.

Quand ils furent convaincus qu’il n’y avait pas de tricherie, ils se récrièrent : « Peste ! quelle
chance ! En quelques heures pêcher vingt livres de truites ! Aux Fourches, oui, sans doute, on faisait
de belles pêches, mais il n’aurait pas fallu y retourner le jour d’après, quand les trous sont écrémés, il
faut qu’ils se repeuplent, et patati et patata.

Albert aurait voulu gifler tous ces bavards qui ne demandaient même pas des nouvelles
d’Adeline. Celle-ci toute dolente s’était assise sur les galets et laissait tomber un regard hébété sur
l’échevêlement des vagues, qui moutonnaient dans le lointain.

Enfin, le wary du Progrès vint prendre les passagers. Au cri « pousse », l’embarcation
s’ébranla du rivage et se mit en marche vers le vapeur. Quand tout le monde fut à bord, on leva l’ancre
et on quitta la rive Langladière où des silhouettes d’autochtones, étagés sur le remblai de cailloux
regardaient le départ du Progrès pour la quinze centième fois, avec un nouveau plaisir.

XXV
Quoique la mer ne fut nullement houleuse, Adeline déclina la proposition qu’on lui fit de

rester sur le pont. Un invincible besoin de sommeil alourdissait ses paupières. Avec la démarche
automatique d’une somnambule, elle descendit dans la chambre et demanda au capitaine où elle
pourrait se reposer. Celui-ci lui ayant montré une couchette, elle s’y prostra plutôt qu’elle ne s’y
étendit, ne mettant d’autre soin que de s’entourer la tête d’une dentelle mantille, pour empêcher tout
contact entre sa figure et le traversin douteux où d’autres avant elle s’étaient affalés dans les tortures
du mal de mer.

Albert, lui, était demeuré sur le pont.

Il subissait, ainsi que sa femme, les effets d’un alanguissement inexplicable.



Il avait jeté son fameux panier à truites n’importe où, et comme quelqu’un lui faisait observer
que ce panier était mal placé, qu’une main peu scrupuleuse pourrait soulever le couvercle, et soustraire
quelques truites, il répondit :

– Qu’on prenne ce que l’on voudra … Je m’en fiche …

Puis vaincu par une torpeur de plus en plus impérieuse, il se laissa choir contre un paquet de
cordages lovés en rond sur le gaillard d’arrière, encapuchonna sa tête sous une couverture pour ne pas
être gêné par les derniers rayons du soleil couchant, et s’endormit.

En rade de Saint-Pierre, le Progrès siffla par trois fois pour annoncer son arrivée. Quand il
accosta  le  dock du quai  La Roncière,  on fut  réveiller  Adeline,  on réveilla  Albert,  mais  les  passagers
éprouvèrent un saisissement voisin de la stupeur. Le jeune homme et la jeune femme étaient
méconnaissables. Pendant leur sommeil, leur tête avait enflé d’une façon extraordinaire. La bouffisure
avait pris une telle ampleur que les traits de la figure en étaient déformés. Adeline vit son mari et
poussa un cri d’épouvante. Albert pensa s’évanouir, quand sa femme se présenta à lui. Qu’avaient-ils
donc  ?  Quel  mal  inconnu  s’était  abattu  sur  eux  ?  On  chercha  à  les  rassurer,  à  les  réconforter  :
« Couvrez-vous bien, leur disait-on, vous pourriez attraper un érysipèle.

Ils se couvrirent en effet, moins préoccupés de la crainte d’un érysipèle que de l’idée qu’on pût
se moquer d’eux.

A l’arrivée du Progrès, il y a toujours une foule de dés uvrés qui encombrent le terre-plein de
la cale pour s’enquérir si les pêcheurs ont bien pêché, si les chasseurs ont bien chassé et vérifier, en
soupesant la carnassière ou le panier, quelle part de croyance il convient d’accorder aux récits des
voyageurs. Ce contrôle est si minutieux que les chasseurs ou les pêcheurs, qui sont à la bourre,
aimeraient mieux se fourrer dans un trou de taupe que d’avouer publiquement qu’ils n’ont pas réussi.
Aussi voit-on les malchanceux – pour fuir le feu roulant des interrogations – s’esquiver en tapinois, à
travers la foule, le dos houleux, la rougeur aux oreilles, tant la raillerie de leurs concitoyens les
humilierait ou les couvrirait de confusion. Eh dame ! Chacun met son amour-propre où il se trouve ; Il
y en a même qui le mette à ne jamais frauder la douane. Ceux-là sont un peu simples … Ils ne feront
jamais fortune ! …

Devant tous ces curieux qui se pressaient sur le wharf, Albert et Adeline imaginèrent un plan
qui devait réussir par sa hardiesse. Le nez enfoui dans un mouchoir, ils passèrent au milieu des
groupes, faisant semblant de ne rien voir, de ne rien entendre. Aux mains qui se tendaient vers eux,
aux questions qui venaient les assaillir, ils opposèrent une allure raide, avec des gestes évasifs qui
semblaient dire : « Laissez-nous tranquilles, que diable ! Nous sommes gens de revue… » Ils
bousculèrent trois ou quatre raseurs qui, avec des marques d’effusion intempestives, voulaient à toute
force savoir, s’enquérir, discuter, et surtout rapporter des nouvelles inédites. Il ne fut pas facile de les
dépister, mais ils y parvinrent, tant ils avaient hâte de rentrer chez eux.

Quand Victorine leur eut ouvert la porte, elle s’empressa de les débarrasser de leurs vêtements,
mais ceux-ci la repoussèrent en disant : « Apportez-nous la lampe. « La lampe était allumée. Victorine
la prit, et suivit ses maîtres qui montaient l’escalier.

Dans la chambre à coucher les époux rejetèrent les tissus dont ils s’étaient affublés. Au cri
d’horreur poussé par la domestique ils se regardèrent dans l’armoire à glace, et eux-mêmes faillirent
tomber à la renverse, tant l’image renvoyée par le verre dépoli les accablait de leur disgrâce physique.
Les yeux avaient presque disparu sous l’énorme boursouflure des paupières ; le nez s’épatait au milieu
du visage, avec deux bourrelets en guise de narines ; les lèvres se retroussaient en rebords de pot de
chambre ; les joues ballonnées, le front cabossé, les oreilles turgescentes, avec dans la nuque des replis
graisseux qui débordaient, ils furent tellement mortifiés de leur formidable enlaidissement qu’ils
s’écrièrent à l’unisson : « Mon Dieu, quelle honte ! Nous avons des figures de masque ! … »

Pendant qu’Adeline’ cachait son pauvre visage tuméfié entre ses mains, Albert, s’adressant à
la bonne, hurla plutôt qu’il n’articula :



– Allez chercher ma mère tout de suite …, tout de suite. Et comme la bonne semblait pétrifiée,
les yeux obstinément attachés sur cet amas de chair qui était la figure de ses maîtres, Albert de plus en
plus furieux répété :

– Mais allez donc, quand je vous dis : qu’est-ce que vous attendez ?

Il  voulut  la  prendre  par  le  bras  pour  la  faire  sortir,  mais  la  fille  balbutia  sans  trop  savoir  ce
qu’elle disait :

– Ne me mordez pas !

« Ne me mordez pas ! « Qui était-il donc ? Un de ces êtres à face patibulaire aux contours
empâtés par la graisse ! Un de ces monstres privés d’yeux, comme il en existe, dit-on, dans les
profondeurs des accores du Grand Banc de Terre-Neuve ! Une pleine lune enfin, comparable, ô
misère ! à la partie la moins noble de son individu ! … De désespoir, il s’affala dans un fauteuil en
proie à un spasme nerveux.

Au moment où elle se disposait à sortir, Mme X…, la mère prévenue de l’arrivée d’Albert de
d’Adeline, se présentait pour les voir.

Dès qu’Albert l’aperçut-.

– Ma mère, lui dit-il, qu’est-ce que vous avez envoyé ce matin par le Progrès ?

– Moi ! rien !

– Comment ! Ce n’est pas vous qui nous avez envoyé une bouteille de liqueur ?

La mère fit un signe de dénégation.

– Une liqueur verte ! reprit Adeline, l’Elixir du Couvent !

– Du couvent ! Quel couvent ? Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit la mère.

– Ah ! Léona ! Léona ! … s’écrièrent les deux époux frappés d’une illumination subite, vous
tenez votre vengeance ? C’était un philtre !

Et ils ajoutèrent éperdus :

–Nous sommes empoisonnés ! Qu’on aille chercher un médecin vite .. Nous allons mourir ! …

XXV
Il était neuf heures du soir. Victorine courut comme folle chez le major, chef du service de

santé. On lui répondit qu’il était à dîner en ville. Elle courut chez le médecin civil. Il était auprès d’une
femme en couches. Elle se rabattit chez le médecin à deux galons. Il n’était pas chez lui, mais on
savait où il était, on allait le prévenir.

– Dites-lui bien, recommandait Victorine à la servante du médecin, ne manquez pas de lui dire
que c’est un cas pressé, tout à fait pressé.

La commission fut exactement faite, par extraordinaire. Le médecin arriva presque sur les pas
de Victorine. Un grand jeune homme blond, figure intelligente, avec des manières douces et polies.

En voyant Albert et Adeline, il ne put s’empêcher de s’écrier :

– Oh ! voilà un beau cas d’ dème !

Adeline essayant de sourire luit dit :

– Docteur, comme vous devez me trouver laide ?

– Mais non, Madame, un peu trop grasse, c’est vrai, mais nous allons voir ça.

De ses doigts de praticien, habitués à triturer les pourritures, il touchait délicatement aux
plaques purpurines et enflammées dont était affligé le physique d’Albert et d’Adeline. Tout en palpant



ces parties oedémateuse, il demandait des renseignements pour établir son diagnostic. « Avaient-ils
des arthriteux dans leur famille ? » N’avaient-ils pas subi déjà des atteintes rhumatismales ? » Il
questionnait sans grande conviction, plutôt pour se donner le temps de réfléchir que pour obtenir un
renseignement.

Il demanda à voir les urines, inclinant tout d’abord à penser que cette boursouflure faciale
pouvait bien provenir d’albuminurie.

Mais Albert lui répondit qu’ils venaient d’arriver de Langlade et qu’ils n’avaient pas eu le
temps de sécréter la matière susceptible d’être examinée.

– Ah ! Ah ! très bien ! très bien ! répliqua le docteur qui ne tenait pas plus que cela à
l’hypothèse de l’albuminurie.

Il se fit expliquer par les deux époux les premiers symptômes du mal envahisseur.

« N’avaient-ils pas absorbé quelque toxique ? Des moules, des champignons, vénéneux, par
exemple ? … »

Albert fut ainsi amené à lui parler de la liqueur verte, l’élixir du Couvent, qui lui avait été
adressé à Langlade par une main inconnue.

– Avez-vous encore le flacon ? demanda le docteur.

Oui, justement. Albert l’avait emporté dans sa valise. La bouteille était encore aux trois quarts
pleine.

Le docteur la prit, la déboucha, versa quelques gouttes dans le creux de sa main, y trempa le
bout de sa langue, fit la grimace et conclut ?

– C’est une mauvaise imitation de Chartreuse. Il faudra que je l’emporte pour la faire analyser
au laboratoire.

Depuis un moment, une idée le préoccupait. L’enflure était localisée à la face ou bien
s’étendait-elle sur tout le corps ? Il fit part de ses observations aux deux époux qui lui dirent : « Mais
très volontiers, docteur ! »

Ils se déshabillèrent … Adeline restant en camisole où l’on sentait baller deux petits tétons
durs comme une paire de pommes.

Le docteur ausculta les deux époux l’un après l’autre. Du côté du c ur n’y avait-il rien qui ne
clochât ?

Il était important de savoir …

Pour mieux compter les pulsations de cet organe – agent principal de la circulation du sang,
comme  chacun  sait  –  il  tira  sa  montre,  un  superbe  chronomètre,  et,  les  yeux  fixés  sur  l’émail  du
cadran, pendant qu’il appliquait son oreille à la voûte thoracique d’Adeline, il semblait si intéressé au
petit mouvement d’horlogerie fonctionnant dans le c ur de la jeune femme qu’il semblait s’endormir
comme sur un moelleux oreiller …

Mais non ! … Les pulsations étaient régulières. Le c ur battait normalement.

Le docteur redressa la tête. Il paraissait perdu dans des réflexions profondes.

«  Je  n’y  comprends  rien  ,disait-il  in  a  parte,  le  corps  est  sain.  Les  organes  de  la  respiration
fonctionnent à merveille. Le c ur n’est pas hypertrophié. Il n’y a que le faciès de bouffi. Bizarre !
Bizarre ! Bizarre ! »

De nouveau, il avait placé les époux X… en face de lui. Il les tournait, retournait avec
dextérité. Son doigt alerte, volontaire se promenait sur les parties tuméfiées de leur visage, s’y
enfonçait, et sous la pression du doigt, la peau ainsi déprimée devenait blanche, perdait sa coloration
empourprée, pour la reprendre aussitôt qu’elle était rendue à son ballonnement.



Au cours de cet examen, le docteur rêvait tout haut : « De l’exanthème, oui, pas d’érythème !
Nous y sommes ! Nous y sommes ! Ils sont inoculés, c’est certain ! Meschnikoff, Calmette,
Laboulbène n’auraient pas le moindre doute. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? »

Il était sur la voie.

Les deux époux n’osaient respirer, tant leur anxiété était grande. Qu’allait-il sortir de la
bouche de ce fils d’Esculape ?

Un arrêt de mort ou un vivifiante parole d’espérance ?

Ils étaient étranglés d’émotion.

Enfin le docteur éclata de rire.

– Ah ! mes pauvres amis, leur dit-il, vous avez été bien cruellement mordus par les
moustiques !

Et il rédigea quand même une ordonnance …
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