Unedrdle d histoire

Par Maurice Caperon.

Publié dans le « Bulletin SPM » a partir du numéro 47 de décembre 1980.

Un exemplaire de cette « Drole d histoire» 2° édition, Impr. du Gouvernement, 103 p. se
trouve al’ Arche.

Ou s éaient-ils connus ? Au rink ? Au sortir dela Priére ? Sur laroute de Savoyard ?
Peu importe! IIss amaient, et s éaient juré de s appartenir é&ernellement I'un al’ autre.

Lui s'appelait Albert ; elle Léona. Il avait vingt-trois ans. Elle en avait dix-neuf, et avec cette
confiance dans I’ avenir propre aux amoureux, ils se préoccupaient fort peu des exigences matérielles
del’ existence.

Ils passérent deux ans a se fréguenter, deux ans de féicité et d adoration mutuelle. Quand ils
sevoyaient, ils vivaient dans le ravissement, dans I’ extase. Ces mille riens charmants dont se compose
I’amour ; un pressement du pied, des serrements de mains, un bec par c¢i par 14, éaient les seules
privautés qu'’ils se permettaient. Jamais I’idée ne leur serait venue de se connaitre plus intimement, de
demander des choses contraires ala morale. A quoi bon, d'ailleurs ? Ne devaient-ils pas ére unis I’un
al’autre par les liens sacrés du mariage ?

Le moment éait venu de parler aux parents, moment redoutable pour Albert qui pressentait
que de ce cbté il y aurait du tirage. Sa famille, sans occuper un rang élevé dans la sociéé, jouissait de
la considération publique. Ses pére et mére partis de rien, avaient a force d' ordre et d économie,
réalisé une petite fortune. La maison gu’'ils occupaient leur appartenait, et leur fils sur lequel ils
fondaient de grandes espérances continuerait, dans leur pensée, d’ agrandir e patrimoine héréditaire.

Quand Albert s ouvrit & son pére de son projet de mariage, celui-ci fronga les sourcils mais ne
voulant rien décider par lui-méme, il appela safemme qui avait dans le ménage un réle prépondérant.

La mere pensa rester suffoquée en apprenant que son fils avait fait choix d’ une épouse, sans
lui en parler. Des qu’éle connut le nom de la fiancée, ce fut bien pis. Elle se répandit en plaintes
ameres.

—Ca, ¢a, dit-elle a son fils, un beau morceau ! Et avec quoi vivrez-vous, une fois mariés ? De
galette et d eau claire.

— Mais, ma mere, répondit le jeune homme, qu’ est-ce que vous avez areprocher aLéona? On
n'arien adire sur son compte. Les parents sont peu fortunés, il est vrai. Qu’'importe ! Je suis jeune, ' ai
I’avenir devant moi. Je travaillerai. D’ailleurs, nous nous aimons, &, quelque déférence que je vous
doive, je ne saurais retirer ma parole.

—Jamais, tant que jevivrai, je ne consentirais aun tel mariage! ...

Et comme le fils se défendait, faisant valoir que dans deux ans il ne serait plus sous la tutdle
de ses parents, qu'il leur adresserait des sommations respectueuses, la bonne femme au comble de
I’ exaspération le menaga en disant :

Non, vois-tu Albert, si tu fais celajeterenie pour mon fils. Jete maudirai a mon lit de mort, et
sache-le, mon enfant, la malédiction d’ une mére, ¢ca ne porte jamais bonheur.



Albert éait un caractére faible. Toute son énergie s' &ait épuisée dans sa lutte contre ses
parents. Il pleura, supplia, mais sans résultat ; Sa mere, pour couper court a cette scéne pénible, lui dit
en forme de conclusion :

— Ne pense plus a ton amourette. Nous te marierons, mon gargon. Je te trouverai une femme
dans notre monde, et tu me remercieras plus tard de ma sollicitude clairvoyante.

Lorsqu’ Albert revit Léona, celle-ci n’eut pas de peinea deviner, ala péleur de son amant, qu'il
lui cachait quelque chagrin. Ellel’interrogea doucement, mais Albert n'osa lui avouer latriste vérité. |l
se contenta de lui dire que leur mariage rencontrait certaines difficultés mais que ces difficultés
S aplaniraient.

Les visites continuérent. Néanmoins il y avait entre les deux fiancés comme un nuage de
tristesse. L eurs épanchements éaient génés par une arriére pensée dont ils n’osaient se communiquer
toute I’amertume. Non pas que la jeune fille doutét de la tendresse d’ Albert. Son orgueil é&ait froissé
seulement de voir que le jeune homme a qui dle avait donné son ceeur ne mettait pas a défendre ce
précieux dépot toute la fougue qu’ elle &ait en droit d’ attendre.

Cependant la mére d' Albert s'était mise en campagne. Elle voulait, disait-elle, mener les
choses tambour battant. Justement dans une famille amie elle découvrit la perle, I oiseau rare, dont elle
voulait faire une compagne pour Albert. Situation de fortune a peu preés pareille, mémes relations, une
communauté d'idées et d’ habitudes qui réunirait les deux familles en une seule. Toute concordait pour
faire de cette union ce qu’ on appelle en province un mariage de convenances.

La premiérefois qu' elle parla a Albert de ses pas & démarches, celui-ci, au lieu d’ opposer un
refus énergique, se borna a dire: « C'est bien, ma meére, puisque vous le voulez, mais que ce soit le
plus tard possible. « Léona en mourra ».

Lamére eut unrireironique : « Léona en mourir ! Cette mijaurée qui avait enj6lé son garcon
dans I’ espérance d’avoir son bien. Non, vrai, les jeunes gens éaient trop bétes a présent, des cogs
d Inde qui avaient bien besoin d’ une mére pour leur trouver un parti avantageux et honorable ».

Et forte du blanc-seing que son fils lui avait donné, elle ménagea les entrevues avec Adeline, -
tel &ait le nom dela jeune personne sur qui dle avait jeté son dévolu).

Comment Albert se laissa-t-il entrainer dans cette nouvelle intrigue ? De quel nom qualifier
son mangquement & la foi jurée ? C’' &ait une ame faible nous I’avons dit d§a. En outre, sa vanité était
flattée d’ entrer dans une famille qui lui permettrait de faire figure dans le monde. Adeline avait eu de
nombreux préendants, et c' &ait lui, Albert, qu'elle avait distingué parmi tant d’ autres. Orgueil !
Orgueil que de vilénies on commet enton nom! ...

Ah'! ce fut une scéne déchirante quand Albert, acculé a une impasse, (les bans avec Adeline
alaient &re publiés), fut obligé d avertir Léona que tout &ait fini entre eux. Il eut beau prendre toutes
les circonlocutions, tous les artifices en usage pour atténuer le coup. La jeune fille ala droit au but en
disant : « Ehbien! quoi ! tute maries! ».

—Mon pére et mamérele veulent.

—Et toi, quedis-tu ?

Il baissalatéte et balbutia :

—Jenepuis aler al’encontre de la volonté de mes parents.

—Léache! dit-elle en setordant les bras, mon Dieu ! que les hommes sont laches! ...

Elle se mit a sangloter. Les larmes lui coulaient brilantes sur les joues, ces larmes de femmes
gu’on ne peut voir couler sans ére remué au plus profond de soi-méme.



Devant cette détresse d' @me, Albert ne trouva pas autre chose a dire :

— Que veux-tu ? ma pauvre mignonne, il faut sefaire uneraison : Jet’aime & n’aimerai quetoi
dans la vie, mais ma mére m’ aurait maudit a son lit de mort, si je lui avais résisté. Voudrais-tu que je
commette un tel péché ?

Léona releva la téte e le regarda comme dans une réve. Tant d’'imbécillité la frappait de
stupeur. « Lache ! Lache » ! dit-elle encore, et elle s enfuit dans sa chambre ou elle s’ enferma & clef.

Pendant toute la nuit elle ne fit que marcher a grands pas, se demandant si elle n'alait pas
devenir folle. Ce fut une nuit terrible, et cependant bienfaisante. Le matin au petit jour dle s endormit
les nerfs brisés. A son révelil, elle envisagea la situation avec plus de calme. Parmi les sentiments qui
I’agitaient surnageait celui de I’orgueil justement froissé. Son ceeur saignait cruellement de voir les
serments dont Albert avait &é si prodigue envers elle violés, foulés au pied, et pour qui ? Pour une
rivale qui n’'avait d’ autre mérite que celui de I’ argent.

—Oh! dit-elle les dents serrées, je mevengerai ! ...

Le mariage d’ Albert avec Adeline avait &é fixé pour le premier mardi d avril. Des billets de
faire part furent imprimeés chez Bréhier et envoyés par la poste. Le jour de la célébration, une grande
animation régnait aux alentours de la Mairie. Des femmes, des enfants, se groupaient sur le passage du
cortége. Quand la mariée apparut au bras du pére d Albert, il courut dans la foule un petit
tressaillement approbateur. Les yeux baissés, avec une gréce pudique, la longue traine de sa roche
blanche balayant les cailloux de la rue, Adeline portait avec distinction un costume qui lui seyait a
merveille. On entendait ces exclamations sur son passage : « Est-elle bien! Comme elle est comme il
faut ! Qui afait sarobe? C’ est une robe toute faite ? Non, je vous dis que c'est Madame L... qui I'a
taillée ». Larobeavait pour le moins autant de succés que la mariée.

Dans la maison commune, le Maire, qui d ordinaire dééguait un de ses adjoints pour les
céébrations, avait tenu a opérer lui-méme, marquant ainsi la considération dont jouissaient les deux
familles. Aprés que le Secrétaire de Mairie eut donné lecture de toutes les piéces, avec le ton ennuyé
d un homme que ces sortes de cérémonies n'intéressent plus, I’ officier de |’ &at-civil , setournant vers
Albert lui fit I'interrogation bien connue : « Consentez-vous, Monsieur, a prendre Mademoiselle X...
pour épouse ? »

Il'y eut une minute d' hésitation de la part de I’interpellé. A ce moment le pdle et désolé visage
de L éona se dressa devant ses yeux comme un remords vivant, mais raffermissant sa voix, il répondit
oui alaquestion qui lui éait posée.

L’ officier de I’ état-civil s adressant a la future lui demanda si ele consentait a prendre Albert
pour époux ?

— Mais sans doute, répondit-elle.

Cette variante au oui attendu fit sourire toute |’ assistance. Evidemment Adedine consentait,
mais pas dans les formes requises. Le Maire lui en fit I’ observation, et un peu confuse elle pronongale
oui sacramentdl.

«Vous ées unis de par laLoi » dit gravement |e premier magistrat municipal et aussitét apres
les signatures apposées sur leregistre, il y eut un remuement de chaises, un froufrou de robes de soie
toutes neuves. Le cortége sereformait pour serendreal’ église.

Sur tout le parcours, le méme courant sympathique accompagnait la noce. Il n'y avait pas a
dire, ¢’ é&ait un succés en dépit du mauvais pronostic qu’ on pouvait tirer de I’ état de I’ atmosphére, un
ciel bas, menagant, couleur peau de taupe. Sur les degrés du parvis, des petites filles échappées des
écoles regardaient avec des yeux luisants de curiosité la nouvelle mariée — prenant un avant-godt de ce
qui serait plustard leur réve et leur ambition.



La cérémonie religieuse se poursuivit avec la pompe habituelle. C' &ait le curé-doyen lui-
méme qui officiait, &, quoique la noce fut en retard, il avait eu la longanimité d attendre avec un
visage souriant. Apres I’ offertoire, il y eut une agréable surprise: des amies de pension d Adeline
chantérent — de la galerie du fond — I’agnus Del, et cet extra fut fort go(té des assistants a qui ¢a
rappelait leur premiére communion.

Quand on passa dans la sacristie, des congratulations s échangérent. On s'embrassa. Les
dames, en donnant des poignées de mains, faisaient sonner leurs braceets, et les enfants de cheeur se
poussaient allegrement, au bruit des piécettes blanches tombant dans I’aumdniére en velours bleu aux
cordelettes de soie.

En sortant de I'église, il se produisit un incident, duquel on aurait pu inférer un présage de
mauvaise augure. La noce se croisa avec un enterrement, celui d'un pauvre marin, mort a I’ hépital, et
gue personne n’accompagnait. Le bois blanc du cercueil qui dépassait la draperie funébre jeta sur les
physionomies des gens de la noce une ombre de méancolie.

—Oh! Pensa Albert, si ¢’ &ait Léona qui éait dans cette chasse! |1 me semble que ¢’ est mon
amour pour €lequ’ on conduit au cimetiére.

Involontairement il frissonna. Adeline s’ en apercut et [ui dit & voix basse:

— Qu’avez-vous, mon ami ?

Il répondit :

— Rien, je songe comme la vie est bréve ! on nait, on se marie, e on meurt. Il N’y a vraiment
de gai quel’ &apeintermédiaire.

Lajeune femme répliqua gentiment :

— N’ayez pas ces idées noires, mon cher mari. On va dire dans la foule que vous avez une
figure d enterrement.

Et souriante elle haussa un peu sa jupe pour qu’on put admirer ses petits souliers blancs a
bouffettes, guillochées de satin.

IV

Lerepas de noce avait lieu dans un des premiers hotels de la ville. La boustifaille est le grand
plaisir des invités, qui, hatons-nous de le dire, n’en auraient aucun sans cela. Ne pouvant, comme les
mariés, supputer d’ avance les déices du lit nuptial, ils se dédommagent en se rejetant sur les plats du
festin. On mangea bon, on but mieux encore. A peine mentionnerons-nous un petit incident
désagréable qui aurait passé inapercu, sans la maladresse du garcon d honneur. 11 fit observer a Albert
deux coutealix qui se croisaient sur latable.

— Bataille! dit-il enclignant del’ ceil.
Mais Albert répliqua avec humeur :

— Au lieu de t'occuper des imperfections du service, occupe-toi donc deta voisine qui n'en a
aucune.

Cela fut dit sur un ton glacial qui surprit tout le monde. Mais dé§ja on servait le dessert, et
I’impression de froid, causée par cet incident, se perdit dans |le brouhaha des conversations. Des toasts
furent portés au marié, alamariée, &, le champagne aidant, la table devenait folichonne.

On chanta. Chacun y alla de son petit couplet, y compris la mariée qui, sans se faire prier,
lanca avec entrain une chanson d' Y vette Guilbert, dont lerefrain seterminait ainsi :

Maman, medit ...... tout bas.
Aiedonc! Aiedonc! ... mafille!
Faut porter haut I’ honneur de lafamille!



Les bravos retentissaient encore, quand un monsieur grisonnant annonca qu’il allait chanter le
Moulin. Tous dodelinerent de la téte avec satisfaction. On savait qu'il détaillait cette chanson avec un
soin méticul eux.

Il avait fixé au bout d' une baguette une assiette a laquelle il avait imprimé un mouvement de
rotation, et, pour maintenir ce mouvement circulaire, il tapait en dessous des petits coups de serviette
qui donnaient I'illusion du vent. En voyant tourner |’ assiette, on ne pouvait ne pas songer aux ailes
d un moulin qui tourne, et lerefrain s'accompagnait du ronronnement de I’ assi ette pivotant sur satige.

Personne ne songesit a s esquiver du couplet obligatoire. Un vieux grand-pére qui tisonnait
dans son assiette se leva & son tour et chanta. « Mon Dieu! quel homme! que petit homme » Il ne
savait que cette chanson-1a, mais la chantait bien :

Lechat I’apris pour une souris,
Mon Dieu ! quel homme,
Qud petit homme !
Lechat I’apris pour une souris,
Mon Dieu ! quel homme,
Qu'il est petit !

Il continua d’ une voix chevrotante :

Auchat ! au chat! ¢’ est mon mari !
Mon Dieu ! quel homme,
Qud petit homme !
Auchat ! au chat ! ¢’ est mon mari !
Mon Dieu ! quel homme,
Qu'il est petit !

Avec des mines effarouchées, il cherchait partout, sous la table, sous la nappe, sous la
serviette, ou éait passé un si petit mari.

Jelecoucha dedans mon lit,
Mon Dieu ! quel homme,
Qud petit homme!

Je le couchait dedans mon lit,
Mon Dieu ! quel homme,
Qu'il est petit !

On aurait chanté jusqu'a demain, quand les jeunes gens impatientés réclamérent le bal a
grands cris. 1l fallut que les vieux papas cédassent, bien a regret, car ils tenaient en réserve un tas de
vieux refrains, datant de leur enfance, qu’ils pouvaient déballer pour la circonstance. Pendant que le
personnel domestique desservait la table, on passa dans une salle & coté,

Quand tout fut pré&, le gargon d honneur s écria d une voix stridente : « Et maintenant que la
féte commence! »

Lamariée ouvrit le bal. Les valses succédérent aux quadrilles, les lanciers aux mazurkas, et les
schottishs a la polka piquée. Le bal battait son plein, quand un cri sinistre «au feu! » retentit du
milieu delarue e vint mettre les danses en désarroi.



Lefeu! ... OU cela? Les nouvelles se heurtaient contradictoires. Les cavaliers avaient planté
leurs danseuses pour aler aux renseignements. Comme un troupeau en déroute les femmes
emplissaient le vestiaire, demandant qui son chapeau, qui son nuage pour se couvrir la téte, toutes
affairées, avec des mains de coton pour boutonner leurs manteaux. Adeline, entrainée dehors par son
mari, avait ramassé dans une main I’ extrémité de sa traine afin de marcher plus vite. Elle faillit &re
renversée par des gens qui couraient portant des échelles. Albert les traita de butors, car, quoiqu’il
affectdt un grand came, il ne laissait pas d ére défavorablement impressionné par cet incendie qui
venait clore si brusquement le bal de ses noces.

—Bah'! dit-il enriant a sa femme et pour la rassurer, nous alons rentrer chez nous a la lueur
d’ une illumination.

Mais son rire sonnait faux, et I'image vengeresse de L éona venait se plaquer dans son cerveau,
obsédé par les plus noirs pressentiments.

V

Addinetouchait a ses vingt et un an. Petit mais bien prise dans sataille, €lleavait un menton a
fossettes, et un teint d’ une fraicheur éblouissante, comparable au velouté de la péche. A ses amies qui
lui demandaient le secret du coloris de ses joues, sans qu'un fard ne vient en aviver |'éclat, dle
répondait : « De |’ eau des étangs, et un bon coup de serviette apres. Jamais de poudre deriz, et encore
moins de I’ eau de Cologne venant du magasin du Louvre. »

Rieuse, elle I'é&ait. Son imagination n'avait pas é&é pervertie par la lecture de romans-
feuilletons découpés dans I’ écho de Paris. Elle avait I’ @me virginale, et son confesseur en avait eu la
preuve irréfutable le jour ou, avant de faire sa premiere communion, elle s'éait accusée d étre
adultére.

— Mais, mon enfant, avait dit le digne prétre, savez-vous de quoi Vous vous accusez ?

— Dame! mon pére, j’ai fait mon examen de conscience dans mon manuel. Jai di commettre
ce péché, puisque je ne sais pas ce que C' est.

Le bon ecclésiastique avait souri. Tant d’ innocence le reposait des impuretés que son oreille
éait habituée a entendre.

Aussi citait-on la premiere communion d’ Adeline comme un modele de ferveur et de suavité
chréienne. Quand au pied de I’autel, dans I’odeur de I’ encens, sons I’ enivrement des cantiques ele
avait récité pour les autres communiantes |’ acte de foi, elle avait eu un tel regard vers la gréce d’ en
haut, que les larmes avaient jailli de ses yeux. Il lui éait resté de cet heureux jour un souvenir
ineffacable qui I avait préservée des souillures qu’ on rencontre si souvent, sans qu’ on s en doute, dans
letourbillon des plaisirs.

A cette pureté de sentiments Adeline joignait une extréme sensibilité. Ignorante du mensonge,
elle croyait tout ce qu’'on disait, et les versions les moins croyables avaient acces aupres d’elle. Plus
d une fois ses bonnes petites amies s é&aient amusées a ses dépens. Elle I’ appelaient « gobeuse » mais
Adeling, loin de s en facher, leur répondait : « Qu’ est-ce que vous voulez ? Je n'al pas appris, moi, la
roublardise dans le catéchisme. »

Il éait indispensable, en vue de rendre plus compréhensible la suite des événements qu’ on est
appeé a lire, d'insister tant soit peu sur ce coté du caractére d’ Adeline: une impressionnabilité
excessive. Pour nous résumer, nous dirions : ¢ éait un clavier dont toutes les touches résonnaient au
moindre heurt des choses extérieures.

Albert éait-il I'homme qui convenait a cette nature de sensitive ? Evidemment non. Avec le
caractére que nous lui connaissons, mou, indécis, alant d un extréme a I’autre, il &ait peu propre a
réagir contre les terreurs exagéerées de sa jeune épouse. A eux deux ils formaient un couple qui, au
moindre choc des événements, allait &re désorienté et qui, sans boussole, devait infailliblement laisser
des lambeaux de chair aux buissons épineux du chemin.



VI

Dans cette petitedle, il faut vraiment plaindre les nouveaux mariés. lls n’ont pas la ressource,
comme en France, de prendre le train, le jour méme de la bénédiction nuptiale, de filer vers une ville
voisine sous le couvert de I'incognito, de tomber aI’improviste dans une chambre d hétel ol les traces
de leur passage ne sont curieusement notées que par les gens de service. Mais s cette possibilité de
fuir les regards indiscrets est enlevée aux nouveaux époux Saint-Pierrais, il faut reconnaitre que par un
ingénieux tour d’ escamotage ils ont atténué en grande partie I'inconvénient ou ils se trouvent de rester
sous la cible de la curiosité publique.

L’ usage veut que la nouvelle mariée se confine chez elle pendant huit jours sans sortir du toit
conjugal. Huit jours, dira-t-on, ¢’ est bien peu. C'est plus que suffisant dans cette petite ville ou les
bruits s'éeignent presqu’aussi vite qu’ils naissent, ou un scandale est épuisé dans les vingt-quatre
heures et ou les nouvelles vieillissent si vite qu’au bout de huit jours elles ont des cheveux blancs.

Adeline se conforma donc a |’ usage, &, hétons-nous de le dire, cette claustration volontaire ne
lui colta nullement. Comme une fleur qui S entr’ ouvre aux premiers rayons du soleil, elle se laissait
respirer par I'époux de son choix, et cette aimable tyrannie exercée par son « Seigneur et maitre »
(C'est ainsi qu’elle aimait a |’ appeler), lui paraissait réaliser I'idéal du bonheur qu’ elle avait révé.

Albert, de son c6té, éait plein de prévenances pour sa jeune femme. |l ne savait quoi inventer
pour la captiver et la distraire. Dinettes sur un coin de la table, et le soir, les fenétres ouvertes, dans
leur petite maison dominant la rade, tous deux prenaient plaisir a dénombrer les feux de position des
navires. Ca leur faisait I'effet de la place de la Concorde bien éclairée; Puis de |a leurs regards
énamourés se portaient vers la volte céleste ou brille la constellation d’Orion, et alors, d'un bras
entourant la taille d’ Adeline, Albert lui indiquait au haut de I’ horizon une petite lueur diamantée,
solitaire, I’ éoile du berger. Il ne se rappelait sans doute pas, I'incongtant, jeune homme! qu’il avait
montré cette méme éoile a une autre amie avec une égale sincérité d’ émotion.

VIl

La lune de miel poursuivait son cycle, sans qu’ une ride prématurée vint en ternir le lustre. La
régularité de la vie journaliere avait succédé a I’ enivrement des premiers jours. Albert vagquait a ses
occupations, et Adeline prenait plaisir a faire des visites. Les visites! Un des instruments de régne de
la femme mariée! Le signe de son indépendance! les passe-temps pour lequel elle avait une
prédilection marquée! |l est si agréable de pouvoir placer dans un salon & propos de rien et a propos
de tout : « Mon » mari m’a dit... Ja dit a mon mari .... C'est le go(t de mon « mari... » Son mari !
Elle en avait plein la bouche. Il semblait que ¢a la posait, qu'elle en &ait grandie, rendue plus
importante, surtout aux yeux de celles qui n'avaient pas pu en trouver, de mari ...

Et quelle joie de se rendre & la messe, accompagnée de son mari, de lui reprendre, avant
d entrer, son paroissien dont elle I'avait chargé, histoire d’ éorouver sa patience, puis de le congédier
avec un geste de reine accordant la liberté a un esclave. Sous sa vailette, ele riait in petto de I’air
déconfit de ce pauvre Albert qui la suivait des yeux jusque sous le porche de I’ église et agenouillée
dans son banc, elle priait Dieu de veiller & la conservation de son bonheur.

Oui, priez, Adeline, car au dessus de la paix de votre ménage, un nuage va crever, amenant la
tempéte.

VIl

Un matin, Albert travaillait a son bureau quand on lui remit une lettre affranchie, dont
I écriture lui &ait inconnue. 1l la décacheta et fut obligé de larelire a deux fois pour en comprendre le
sens e la portée.

Elle &ait ainsi congue :



« 1l y a des misérables qui se rient de leurs serments. Ces gens-la vivent bien, sont heureux,
alors que dautres abusées par leurs levres menteuses sont livrées au désespoir. Mais patience!
L’ heure de la vengeance viendra, inexorable. Ils crieront gréce, ces gens sans foi et sans conscience !
Leur bouche tordra sous la terreur, leurs yeux se dilateront d épouvante. Vaines grimaces!
Supplications inutiles ! Pas de pitié de qui ft sans pitié! »

« A bon entendeur, salut ».

La lettre n' é&ait pas signée, mais Albert n’elit pas la moindre hésitation. « C'est Léona qui
m’'envoieca ... » pensa-t-il.

Il resta un moment perplexe. Devait-il en parler a sa femme ? Ne serait-ce pas I'inquiéter
inutilement ? Il serait toujours temps d’aviser, si les choses devaient tourner au tragique.

Et il se remit au travail, envoyant Léona a tous les diables. « Quels crampons que ces
femmes ! » murmurait-il entre ses dents, mais quelque effort qu'il fit pour chasser de son esprit la
lettre comminatoire, les petits caractéres noircis venaient se graver dans sa mémoire avec une
troublante obsession.

En méme temps qu’ Albert recevait cette lettre, une autre éait apportée a Adeline. La jeune
femme rompit le cachet et It les lignes suivantes :

« Madame, tous les jours on punit de I’ opprobre et de la prison des malheureuses coupables
tout au plus d avoir volé un pain chez le boulanger. C'est bien, ¢’ est justice. Mais que penser de celles
qui ravissent le bonheur d autrui, et qui, par la joie qu éles ont dans les yeux, insultent leur victime,
dont elles ont broyé |’ existence ? C’ est charmant, n’ est-ce pas, sur I’ orelller, de s’ entendre raconter par
son cher époux les galanteries dont il a émaillé sa vie de garcon ? Seulement toute dette se paie, et
votre trop galant mari en a contracté une vis-a-vis de moi que je lui ferait payer cher. Prévenez-les. v.
p. de I’ échéance prochaine. Je suis a bout de force et bien résolue a ne pas temporiser davantage. »

« Inutile de vous dire mon nom. Demandez-le a votre Albert adoré. Peut-étre s en rappe lera-t-
il ?».

QU est-ce qu’ élle veut dire, cette femme ? se demanda Adeline, aprés avoir lu la lettre. Elle est
folle! Je n'ai rien volé du tout. Mon mari est bien amoi. || n’a pas appartenu a d’ autres, oh ! cela, j’en
suis bien sire.

Avec une moue dédaigneuse, elle jetalalettre anonyme au fond du tiroir de sa table a ouvrage.
Quoique cela, dle demeura songeuse, avec dans la téte une vague appréhension d’ un mal heur inconnu.

Quand les deux époux se retrouverent a dgeuner, il ne fut nullement question entre eux du
sujet qui était au fond de leurs pensées ; Adeline se fit plus caressante qu’a I’ ordinaire, Albert gardait
un front soucieux que les gentillesses de sa femme ne parvinrent pas a dérider.

IX

Deux jours aprés, nouvelle épitre & I’adresse d’ Albert. 1l en prit connaissance et changea de
couleur. Voici ce que contenait lebillet :

«Mourir est peu de chose, si on ne souffre pas! Jete tenaillerai les entrailles comme avec un
crochet de fer. Ah! scélérat, tu brises un cceur de femme, et tu te crois quitte en te vautrant dans les
bras d uneautre ... Adeline et toi, vous paierez pour les tourments quej’ endure. »

(signé) « Celle qui se venge »
Adeling, de son coté, recevait une deuxiéme lettre dont voici lateneur :

«Madame, s vous I'ignorez vous saurez que du sang Espagnol coule dans mes veines. Mes
ascendants sont nés sur les bords de la Bidassoa. Or, en Catalogne, le pays de ma race, quand une
femme a &¢é victime d' une perfidie, ele se venge. Elle se venge, vous dis-je. Par lefer ou par lefeu ?
Oh! que non pas ... Elle a des moyens a elle. Ma vengeance sera inédite, raffinée, épouvantable ! Je



I’ai préparée, ourdie dans mes nuits d'insomnie. Les conséquences seront ce qu’ eles devront ére,
mais dussé-je aller au bagne, je souffrirai moins que je ne souffre en ce moment. Il me semble que,
lorsque mes yeux pourront se repaitre de la pourriture d’ Albert, je recouvrerai le repos et le sommeil
dont j’ai tant besoin. »

La signature éait laméme : « Celle qui sevenge! »

Il Sexhalait de cette lettre un tel souffle de haine et de colére qu’Adeline en fut toute
tremblante. Les jours de son Albert menacés! ... Elle posa la main sur son ceeur pour en comprimer
|es battements ; dle &ouffait, tant |la commotion avait étéforte.

Quand Albert fut deretour, elle se précipita au-devant de lui.
—Tiens, lis, dit-elle, voici ce que je viens de recevoir.

Elle tendit la lettre & Albert qui, a I’ écriture, devina tout de suite ce qui éait arrivé. Avec un
douloureux soupir :

— Toi aussi, pauvre femme dit-il, on ne t’a pas épargnée ; on te poursuit de ces abominations.
Chere &me, me pardonneras-tu le mal que je te cause. J aurais pourtant tout fait pour t’ éviter un pareil
chagrin.

Et, débordant de tendresse, il but dans un chaud baiser la larme qui tremblait au bout des cils
d Adeline

Une explication éait nécessaire. Albert raconta a sa femme comment il s éait amouraché de
Léona, les serments gqu’ils avaient échangés, pour quel motif il s éait détaché d elle, confession pleine
et sincere comme celle d'un mourant aun prétre.

Addine écoutait les yeux fixes, a peine sensible a la révéation qu’ une autre |’ avait précédée
dans le ceceur de son mari, mais tout entiére au désir de le voir échapper aux embdches dont il était
menacé.

Quand Albert eut fini, « ¢’ est une méchante femme, dit-elle, que cette Léona! On ne se venge
pas, parce qu’on a eu des désillusions. »

Douce Adeline! Elle ne pouvait comprendre qu'il y a des tempéaments de feu qui
bouillonnent sous le déchirement de la passion trahie, des caractéres implacables qui rebondissent sous
I’ affront pour écraser I’ offenseur.

Elle demanda & son mari s'il avait regu des lettres semblables aux siennes, e, sur la réponse
affirmative de celui-ci, elle en réclama la communication, Albert ne crut pas devoir lui refuser. |l passa
aAddineles deux missives qui lui avaient éé adressées.

Elle les lut rapidement, e, @ mesure que sa lecture avancait, les transes se répercutaient sur son
beau visage.

Albert &ait encore plus effrayé qu'elle. Il savait Léona nerveuse, vindicative, parfaitement
capable dans un coup de tée de se porter aux extrémités les plus regrettables. 11 se demandait : « Que
faire ? Quellerésolution prendre ? A quel remede « recourir ? »

Dehors un chien hurlait. Les deux époux se regardérent. Livides, le front terreux, ils se
sentaient sous la main de lafatalité

— Ecoute, dit Adeline & son mari. Il y ades lois, il y ades gendarmes, il y a des juges. Allons
voir le Procureur de la République. C’est un homme de bon accueil, n' a-t-on dit. Il nous tirera peut-
éred affare.

Albert reprit :

— Oui, tu as raison. Le Procureur est un brave homme. 1l a vécu dans les grandes villes. Il
connait le tréfonds des ames e excelle & scruter les intentions perverses. |l nous aidera de son
expérience. Luis seul peut enimposer a Léona.



X

Qui ne connalt pas le cabinet du Procureur ? C'est la que viennent aboutir les multiples
miséres de la quotidienne existence, |a que les masques tombent pour laisser voir & nu notre pauvre
humanité grelottante et vulnérable sur tant de points.

Quel défilé! ... le méme dans tous les parquets sans doute, mais dans le pandémonium St-
Pierrais, qui aurait pu s attendre & une collection aussi variée d’individus clamant leur détresse ?

On a vu passer tour atour, dans ce fameux cabinet, la mére éplorée, ala recherche de sa fille
qui afui le toit maternel sur I’attirance du vice, le mari criant sous la meurtrissure de I’ adultére de sa
femme, la femme gémissante de I’alcoolisme du mari, les enfants monstres d'ingratitude envers les
auteurs de leurs jours, les ménages désunis par les belles-meéres fureteuses d acoves e les pales
victimes de la calomnie, les enragés du lucre, les envieux rongés par un ulcére qui jamais ne guérira.
Toutes les plaies sont étalées, les ordures triées au grand jour ; la lie des actions humaines est
décantée, analysée, passée par |'éamine. |l faut un philosophe, doublé d'un psychologue, pour
présider a ce déballage des turpitudes morales dont chaque jour amene son contingent.

Le magistrat qui &ait a la téte du parquet de Saint-Pierre avait dépassé la quarantaine. L’air
triste, comme un homme revenu de tout et de tous ... Dédaigneux des honneurs et des faveurs,
inaccessible a la flatterie comme a la crainte, il savait distinguer a travers le mensonge des phrases le
secret mobile de celui qui lui parlait. 1l ne se lassait prendre ni a I’ hypocrisie des larmes, ni a la
comeédie du désespoir. Susceptible d’ excuser les grands crimes ayant leur cause dans les mouvements
tumultueux de la passion, il &ait impitoyable aux petites canailleries qui, par I’ habileté de ceux qui les
commettent, échappent a la loi pénale. Bon, il I'é&ait sans doute, un peu comme le Don Juan de
Moliére qui, faisant I’auméne d'un louis au mendiant de la fré&, se contentait de lui dire: «Va, va, je
te le donne pour I’amour de I’humanité» — encore qu’il sit fort bien que le mendiant ne valait pas
grand-chose.

XI
Le Procureur était en train d écrire, quand M. et Mme Albert X... furent introduits dans son
cabinet. |1 les fit asseoir. Deux fauteuils, style Henri 111, &aient disposés a sa droite, de maniére que

ceux qui S'y asseyaient fussent en plein sous son ceil exercé et sagace.
Albert le premier la parole.

Monsieur le Procureur, nous venons, ma femme e moi, vous entretenir d' une affaire bien
délicate. Mais les circonstances sont telles que nous n"avons pas hésité a faire cette démarche. Avant
mon mariage, j'avais courtisé une jeune fille, Mademoiselle Léona Z... parfaitement vertueuse
dailleurs, et dont j’al &é, je le reconnais, éerdument épris — épris au point de lui promettre qu’'elle
porterait mon nom. Mes parents n’ont pas voulu de cette union, et j’ai di m’incliner devant la volonté
de mes parents. Le cceur a des circonstances, vous le savez. Dés que j’ai connu la préendue gu’ on me
réservait — aujourd hui Madame Albert X... — mon amour pour Léona s est évaporé peu a peu. Je ne
suis donc marié. Jaime ma femme avec un ceceur de vingt ans, et je suis payé de retour. Vous
comprendrez alors, Monsieur le Procureur, nos angoisses quand vous saurez que la paix de notre
ménage, que dis-je, notre seécurité méme est menacée par cette misérable Léona dont j'ai fait la
connaissance dans un jour d' égarement.

Il setut, espérant avoir un signe d approbation dela part du ministére public. Mais le ministére
public restait impassible. Adeline s en apercut et voulut corriger la mauvaise impression qu’ elle voyait
poindre sur la physionomie du magistrat.

Elle reprit & son tour :

—Mon mari, Monsieur le Procureur, ne vous a pas tout dit. Cette L éona nous a écrit des lettres
épouvantables dans lesquelles elle nous menace de je ne sais quelle vengeance. J admets que mon
mari ait eu des torts envers elle, mais les torts de mon mari sont-ils en proportion avec la guerre



gu’elle nous fait ? Ah ! je comprendrais qu’ une jeune fille qui s est laissée posséder, qui est devenue
enceinte des ceuvres de son séducteur, si elle est délaissée, respire la vengeance et veuille faire souffrir
I”’homme qui I'a mise a mal. Tel n’est pas le cas de mon mari. Mon mari a respecté cette fille. 1l n'a
pas donné suite a des projets matrimoniaux, voila tout. Mais jusqu’ a la célébration, on est libre, n' est-
ce pas, Monsieur le Procureur ? Pourquoi pour une question de vanité nous poursuit-elle ainsi ? Que
ne cherchet-elle a se marier ason tour ? 1l y a d’ autres hommes qu’ Albert dans Saint-Pierre...

Addine tout en parlant cherchait dans un élégant petit portefeville les lettres de Léona. Les
ayant trouvées, dle se leva, mit les lettres sous les yeux du Procureur, et penchée sur son épaule
gu’' elle effleurait de la pointe de ses seins, sans y prendre garde, tant son animation était grande, elle
indiquait du doigt les passages de nature a faire le plus d’ impression sur |’ esprit du magistrat.

Elle poursuivit :

— Tenez, voyez comme cette femme est méchante. Oh ! dle sait bien I’ endroit sensible pour
enfoncer le poignard. Lisez la premiére lettre «.... C'est charmant, n’est-ce pas ? « Madame, sur
I"oreller ....» Insolente! ... Et dans la deuxiéme: « ... En se vautrant dans les bras d’ une autre. «
D’abord mon mari ne se vautre pas! ... Il est trop bien élevé pour cela. Et laderniere, lisez « Jai du
sang Espagnol dans les veines .... » « Ma vengeance sera inédite! raffinée! épouvantable!!! » .
Croyez-vous, Monsieur le Procureur, qu’' elle fera ce qu’' éle dit ? Est-ce pour nous intimider ? ou bien
a-t-ellerédlement I'intention d’ exercer sur nous quel que terrible méchanceté.

Le procureur méditait, la téte entre ses mains. Il rompit enfin le silence, e s adressant aux
deux époux :

— L’ affaire, dit-il, est importante et mérite qu' on s'y arréte avec mare réflexion. 1l y a dans les
lettres que vous venez de me montrer une telle dpreté dans la haine que je flaire un facheux
dénouement. On doit s attendre a tout d’une femme en colere. J en a vu des exemples! La personne
en question est-elle une de ces névrosées, atteinte d’ érotomanie, pour qui un coup de tée est aussi
facile que d'avaler un verre d’eau ou bien est-ce une finaude qui veut se jouer de vos sentiments
impressionnables ? Je ne sais encore. |l faudrait que je connusse mieux cette Léona, qu’ habilement je
découvrisse ses pensees de derriére la téte. Voici donc ce que je vous conselle: Puisque la crise est a
I’ état aigu, éloignez-vous de Saint-Pierre pendant quelque temps. Nous sommes en juillet, il fait beau,
partez a Langlade ou vous s§ournerez une quinzaine de jours. D’abord, cette petite excursion vous
fera du bien. Vous ne serez plus sous le coup de cette idée fixe qui vous flérit le cerveau : « Se
vengera-t-elle ? Comment se vengera-t-elle ? » Ensuite pendant votre absence, je manderai Léona a
mon parquet. Par des détours adroits je verrai ce gu’ elle conspire contre vous, et je tacherai delui faire
entendre lavoix dela raison.

L’ audience &ait finie. Adeline un peu réconfortée tendit une petite main finement gantée au
Procureur, et celui-ci la prit d un air morne. |l semblait se dire: « Du diable, si tu penses a moi, quand
tu sera tirée d affaire!... Je te connais, va petite cervelle d’'oiseau ! ... » Un salut cérémonieux fut
échangé, et les époux sortirent.

Quand la porte fut refermée, le magistrat prit dans un tas d' imprimés qu’il avait devant lui une
cédule et en remplit les blancs. Cette cédule était libellée dans la forme ordinaire : « Le Procureur dela
République invite la nommée Léona Z... a se présenter au parquet demain a deux heures de relevée
pour une communication qui I'intéresse. » Et il signa.

Dans ses sortes de citation, I’ objet de la convocation n'est pas indiqué, expres, pour que la
personne convoquée ne puisse préparer des chausse-trapes et des contremines, et que le magistrat
instructeur ait barre sur ele.

Un coup de sonnette, et le concierge—appariteur entra.
Le Procureur, s adressant alui :

— Emmanuel, retenez bien ce que je vais vous dire. Vous allez porter cette cédule a la
demoiselleLéona Z... Vouslalui remettrez & elleeméme, pas a une autre, entendez-vous ?

— QOui, Monsieur le Procureur.



— Il 'y a une réponse, et dans la réponse qu’ elle vous donnera, vous observerez si sa Voix
tremble, en un mot si dans toute sa personne physique €elle érouve un trouble quelconque. Pas
d erreur d interpréation, n’ est-ce pas ?

—Non, Monsieur le Procureur.
Un quart d’ heure s éait & peine écoul é que le concierge du Palais éait de retour au Parquet.

— Eh bien! Monsieur mon substitut, lui dit le magistrat railleur, quel est le résultat de vos
investigations ?

Lefidele Emmanuel répondit :

—Jai remislacédule ala personne elleeméme. Elle n’a pas sourcillé un quart de seconde.
—A-t-elle dit qu’ elle viendrait ?

— Elleadit qu’elle viendrait demain a deux heures, aussi froidement comme je vous parle.
—Lavoix ?

— Elle n"a pas barbotté un seul instant.

— Diable! pensale Procureur. Décidément, c'est une gaillarde ! Nous avons du fil aretordre.

X1l

Lejour de la convocation arriva.
— Monsieur, annonca Emmanuel, MlleLéona Z... est la qui demande a vous parler ?
— Faites entrer, répondit le Procureur, émergeant la téte d un tas de paperasses.

Léona entra. Grande, svelte, leteint mat, avec des yeux areflets de velours sous un arc de cils
d'un noir de jais, elle apparut au seuil du parquet comme la statue de la Vengeance. Nullement
intimidée, elle prit immédiatement I’ offensive.

—Jai obéi, Monsieur, a votre convocation. Vous m' avez fait demander par rapport sans doute

Mais le Procureur lui coupa la parole.

— Par rapport, Mademoiselle, aux lettres anonymes que vous avez adressées a M. X, e a sa
femme. Vous ées bien I’ auteur de ces lettres ?

— Oui, Monsieur, ¢’ est bien moi ...

— Ces lettres sont d'une violence inouie. Elles dénotent chez celle qui les a écrites une haine
qui va jusgu’au paroxysme, jusqu’ au vertige, qui irait méme, je le crains, jusqu’au crime. Aussi ai-je
cru de mon devoir de vous avertir, devous ...

Mais Léona |’ interrompit & son tour.

— Pardon, Monsieur, mais, avant de juger mes actes, un préambule n’'est-il pas & propos pour
vous expliquer le motif qui les adictés ? Vous ignorez peut-ére.

— Je sais tout, Mademoiselle. Il est inutile de revenir sur un passé ou, je dois le dire, rien n’est
avotre désavantage, mais enfin... un passé de nature a raviver chez vous une plaie qui saigne encore.
Albert X. sest marié. C'é&ait son droit. Remarquez que je ne dis pas que c’'é&ait son devoir.
Aujourd’ hui nous sommes devant un fait acquis. Que sur le moment ce mariage vous ait causé un
grand chagrin, je le comprends. Que vous en éprouviez encore un certain ressentiment, je le concede.
Les Orientaux ont un précepte la—dessus dont vous pourriez faire votre profit : « C' éait écrit ?». Vous
feriez mieux d accepter les faits accomplis que de vous rebiffer contre la destinée.

L éona se leva frémissante.



—Vous en parlez a votre aise, Monsieur le Procureur ; vous faites bon marché de ma peine et
de mes amertumes. Comptez-vous pour rien mes nuits sans sommeil, ot je me heurte contre la cloison,
les poings crispés, la téte en feu, ma chair endolorie, exacerbée par e spectacle des embrassements de
I’autre qui a pris ma place, quoiqu’elle eut moins de droits que moi. Et les serments violés, jetés aux
guatre vents de |'oubli, les tenez-vous pour non avenus, Monsieur le Procureur ? Depuis quand un
homme n’ est-il plus esclave de la parole donnée ? Sa famille S opposait a notre mariage direz-vous. Sa
famille! ... Belle excuse, en vérité qui vous donnelaclef delalécheté d Albert.

Mais moi je I'aurais suivi jusqu’au bout du monde, s'il I'eut fallu! Jaurais labouré la terre de
mes ongles plutét que de le quitter. Non, non, n'espérez pas me calmer avec la maxime de vos
Orientaux : « C' éait écrit ! » pas plus que vos prétres n’ont pu me guérir avec leur « pardonnez-nous
nos offenses comme nous pardonnons & ceux qui nous ont offensés. » La résignation et le pardon des
injures ne s accordent pas avec mon tempérament. J ai pour devise: « (Eil pour ceil, dent pour dent. »
Albert a empoisonné ma vie, j’ empoisonnerai la sienne.

—Vous voulez vous venger ? Fit le Procureur, mais comment ?
—Jemevengerai en ...

Maistout & coup elles arrété « Aie! pensa-t-dle, j’ai failli tomber dans le piege... », et ellese
mura leslévres.

Il'y eut une pause. Les deux adversaires se toiserent. Le Procureur se disait : « Je viens de
m'’ enferrer ; dleatout son sang froid, lagaillarde! I S'agit de jouer serré avec « dle. »

Il reprit avec bonhomie.

— Mon Dieu! Mademoiselle, vous voulez vous venger ? C'est humain. On a dit que la
vengeance éait le plaisir des Dieux. C’est aussi le plaisir des femmes, ace que je vois. Seulement, S'il
y a quelque chose que je réprouve au monde, ¢’ est la vengeance féminine. Elle est presque toujours
sans noblesse et sans loyauté. Que deux hommes s en veuillent, ¢’ est poitrine contre poitrine, face a
face qu'ils se diront leur fait et chercheront & s exterminer. La femme, elle, prend des voies
détournées ; ele n'attaque pas, ele déchire; éle ne tue pas, dle fait souffrir. Vous vous appelez
Léona, et vous ées bien, en effet, la lionne courroucée et rugissante dont parle I’ Ecriture : Léona quce
rens quem devoret, mais je crains que n’ayez aussi de latigresse et la perfidie et la traitrise.

Ainsi harcelée, piquée au vif, Léona jeta au Procureur un regard chargé de méfiance, mais
restant maitresse d' elle-méme, elle répondit comme en badinant :

—Vous vous donnez un mal énorme, Monsieur e Procureur & m’ arracher quel sera mon genre
de vengeance. C'est mon secret, et il sera bien gardé, car je n'ai pas d'amies, & qui je pourrais le
communiquer.

Puis avec un plissement sardonique au coin de la bouche elle gjouta.

— Si cependant, par devoir de votre profession, vous vous inquiétez de savoir s mon attentat
aura les caractéres d’un guet-apens je puis vous tranquilliser. On peut se venger de quelqu’un, sans
toucher & un de ses cheveux. Je sais des sortileges qui permettent d’ atteindre un ennemi detres loin, a
distance (le Procureur se prit & sourire). Ca vous é&onne, mais ¢’ est comme cela. Ou ai-je puiseé cette
science ? L’ Espagne est, vous le savez, le pays des maléfices. Mes grands parents qui sont nés sur la
frontiére des Pyrénées m’ont initiée aux pratiques enseignées dans le livre de la Kabbale, e, par le
pouvoir magique des incantations, je puis jeter un sort a quelqu’un.

Le procureur ne donna pas dans | e panneau.
Il répartit :

— Je ne crois, mademoiselle, ni aux incantations ni aux envoltements. La sorcellerie a fait son
temps, e, malgré tout votre talent de magicienne, vous arriverez difficilement — du moins, je le crois —
a changer M. et Mme X... en lézard, en crapaud, en chauve-souris. Soyons sérieux. Vous refusez de
me dire en quoi consiste votre vengeance. Libre a vous. Je n'imiterai pas vos réicences. Dans votre
intérét, je veux vous avertir de ce qui adviendra, si vous tendez vos criminelles embiches. Je ne parle



pas du remords. Votre exaltation en fait fi. Mais les souffrances physiques auss bien que les tortures
morales viendront vous assaillir. Vous voyez-vous arréée au milieu des votres, trainée en prison, le
cabriolet au mains, ces jolies mains que je vois la tourmentant ce crayon et qui &aient faites pour
d autres bracdets. (L éona se hdta deretirer ses mains et de les cacher sous son mantelet.) Et en cellule,
entre quatre murs, a quelles améres réflexions ne serez-vous pas en proie? Seule! ... Privée de ces
soins de toilette qui sont plus indispensables a la femme que la nourriture! Ajoutez les comparutions
devant le juge d'instruction, les alées et venues sous I'escorte de la Gendarmerie, les regards
méprisants du public. De quel «il, de quel front soutiendrez-vous le grand jour de I'audience,
I’interrogatoire du président, les dépositions des témoins qui vous feront revivre la scéne du crime ? e
s vous ées condamnée, car je vous promets un réquisitoire en regle, ne voyez-vous pas bien la
succession des tableaux lamentables dont vous serez affligée ? C'est votre rentrée en cellule sous le
poids de I’ accablement, c’est votre départ pour la France sur un brick-goélette ou votre pudeur sera
mise a rude épreuve, la voiture cellulaire vous attendant a votre débarquement, et enfin la maison de
force ouvrant ses portes e ensevelissant votre jeunesse. Avez-vous envisagé toutes ces choses,
Mademoiselle, avant de donner cours a vos idées de vengeance ?

L éona se redressa et prononca lentement :

— Jal envisageé toutes les conséquences. Jai tout pesé, tout mdri, tout combiné dans ma téte.
Merci de vos avertissements, Monsieur. Croyez bien que, s mon ceeur éait moins ulcéré, je me serais
rendue a vos raisons.

Ellese levadisant : « Puisjemeretirer ? »
Mais sans doute, Mademoiselle, répondit le Procureur, vous n’ étes pas encore prisonniere.

Léona sortit, droite et fiere dans une raideur haineuse. Elle descendit I’ escalier dont elle fit
crier lebois sous letalon sec de sa bottine. On aurait dit la Fatalité, en marche vers un but inconnu.

Le Procureur resté seul fit un geste dubitatif. Il révait tout haut : « Elle serait charmante, au
découvert, cette Léona. Pourquoi se grime-t-elle cela sous des couleurs aussi sombres ? Farceuse ou
héroine de cour d assises, bien fin le pourrait deviner ?

Et, pour se détendre I’ esprit, il se replongea dans sa besogne interrompue : la vérification des
actes del’ éat civil de la commune de Saint-Pierre pour |'année mil huit cent quatre vingt douze.

X111

Adeline et Albert préparérent leur voyage de Langlade avec un juvénile entrain. Lui s’ occupa
de I’ affaire-alimentation, vins, conserves, e instruments de péche, Addine emplit les malles, boucla
les valises et se chargea plus spécialement de | affaire-lingerie, effets d habillement et autres objets de
toilette.

Le matin du départ, Adeline, assez paresseuse d'ordinaire, fut la premiere a sauter du lit.
Pendant qu’ Albert mal éveillé se frottait les yeux, s étirait les membres, elle passa dans le cabinet de
toilette ol il y eut grand bruit d' eau renversée et de cuvette remuée. Elle ne tarda pas a en revenir sur
la pointe de ses pieds nus, et, approchant du lit ou Albert &ait assis, les jambes pendantes, indécis de
savoir s'il mettrait des chaussettes de laine ou des chaussettes de coton, lajeune femme lui dit a brdle-
pourpoint :

— Petit homme, une grande nouvelle qui va te surprendre.

Elle Iui chuchota quelques mots a I'orellle, quelque chose de bien extraordinaire
apparemment, car Albert s'écria, la figure rayonnante ?

—Sijesuissire! Oh!jecroisbien, lesfemmes nes'y trompent pas ...

IIs se regarderent d’un air ravi, et simultanément une pensée amere vint ternir leur joie. lls en
auraient hurlé de douleur, tant ele s'accompagna du froid de I'acier. Est-ce que le petit ére dont
Adeline portait le germe dans ses flancs allait lui aussi supporter les conségquences de la fureur rageuse



de Léona? Les deux époux se comprirent tacitement et dans un de ces besoins d effusion, qui
simposent a certaines minutes avec une force extraordinaire, ils sabattirent I'un sur I'autre en
s éreignant mutuellement.

Cependant la pendule se hétait, le cadran marquait six heures et demie. Adeline, habillée et
chaussée, donnait les derniers ordres ala bonne.

—Victorine, disait-elle, quand nous n'y serons pas, faites bien attention au feu. N'allez jamais
au greniers — a cause des ripes — avec une bougie allumée ; allez-y avec lalampe... N’ oubliez pas de
donner le mai's aux poules. L’ autre jour, j’ai &é au poulailler. Ces pauvres bétes n'avaient pas d’ eau
pour boire.... Quand le soleil sera trop chaud, vous 6terez les pots de fleurs de la fenétre. 1| ne faudra
pastrop lesarroser... Ah'! Joubliais, pas samedi en huit mais samedi en quinze, vous ferez une soupe
de viande, de maniére que quand nous rentrerons, Monsieur et moi, Monsieur trouve un bon bouillon.

Victorine acquiesgait d'un air entendu. Ellejurait la bouche en ceceur qu’ elle velllerait bien ane
pas mettre le feu, qu’ elle donnerait & manger aux fleurs et qu’ elle n’arroserait pas trop les poules, (la
langue lui avait fourché, alapauvrefille).

Mais ele rectifia aussitot : « Je donnerai & manger aux poules € je n'arroserai pas trop les
fleurs. Madame peut éretranquille... »

C é&ait parfait ! parfait! ... Adeline promena un regards circulaire dans toutes les piéces pour
voir si rien ne trainait, si tout &ait en ordre. La bonne suivait obséquieuse, I’air cafard, se tenant a
quatre pour ne pas éclater de tant de minutie. Elle crut politique de se contenir eut égard aux quinze
jours de vacances entrevus, & méme elle emmiella sa langue au point d’ gjouter : « qu’ elle aurait bien
du chagrin du départ de Monsieur et de Madame. Comme la maison allait [ui sembler vide! ... Bien
sOr, dle s ennuierait toute seule, seulement dle nettoierait la poussiere, elle astiquerait les poéles qui
en avaient grand besoin, et, quand Madame rentrerait, €lle ne reconnaitra plus sa maison, tant ¢a sera
luisant de propreté. »

—Bien! bien ! mafille répéait Addinetout afait empaumee.

Et cependant Victorine pensait : « Attendez un peu, quand vous serez partis, ¢’ est moi qui vais
me défiler, et youp ! youp ! turlurette, allezdonc! .... »

Voila ce qu Adeline aurait pu lire dans les yeux de sa bonne, s elle avait eu tant soit peu de
clairvoyance.

Quand ses maitres furent dehors, Victorine resta sur le pas de sa porte, son balai ala main. Sa
figure rougeaude prenait des teintes de soleil couchant, @ mesure que le dos de ses maitres qui S'en
alaient au quai s évanouissaient dans le lointain.

XV

Cejour-13, le pont du Progrés présentait une animation particuliére. Des chasseurs, assis sur le
tillac, maintenaient leur chien entre leurs jambes pour lui 6ter toute velléité de retourner sur la terre
ferme. Des pécheurs alaligne, massés dans un coin, escomptaient les plaisirs de leur passion favorite
et discutaient entre eux la valeur de tel éang, detd ou te cours d’ eau. Des femmes portant dans leurs
bras des lainages d’' ou émergesit la téte d' un bébé se tassaient a I’ arriére. Venues au chef-lieu pour
affaires, elles s'en retournaient & Miquelon, encore imprégnées du bruit de Saint-Pierre abasourdies
d avoir vu du monde dans les rues.

Les passagers s organisaient le mieux possible pour la courte traversée, tandis que le capitaine,
un homme ancien mais ordonné, désencombrait les promenoirs de paquets jetés a |’ abandon et arrimait
les ballots susceptibles de se déériorer. |l disposait tout de si savante fagcon que le Progres aurait pu
contenir le fré d un Transatlantique.

Addine et son mari s'installérent sur des tabourets. Lajeune femme, les traits protégés par une
épaisse voilette, portait un élégant plaid beige d’ ou s exhaaient de pénétrantes effluves d héliotrope,
son parfum favori. Elle avait emporté dans un petit sac de cuir les préservatifs en usage contre la



morsure de I'air salin: la veloutine Fay dont un nuage garantit I'épiderme, la créme Simon qui
S oppose aux macules causées par la brume, et aussi un petit pain de savon aux violettes des bois, le
seul dont elle voulait se servir. Jeune fille, elle avait pu dédaigner ces artifices de toilette, mais
maintenant qu’ elle éait mariée, ele avait recours a ces raffinements dans la coquetterie, assez experte
déja pour savoir qu'un époux sera d’ autant moins volage qu’il sera sous I attirance de la peau fine et
ambrée de sa | égitime moitié.

Un jet de vapeur, et le dernier coup de sifflet fut donné On voyait courir sur le quai les
retardataires, agitant les bras en maniére de télégraphe. IIs enjambaient la lisse, tout essoufflés, ayant
cependant encore assez de salive pour accuser d’inexactitude I’ horloge de I’ église. Et les commissions
arrivaient de toutes parts, suivies de recommandations : « N’ oubliez—pas la tobe de beurre... » Vous
me rapporterez de la créme, tenez, voila une bouteille vide... Et latouque ? QU'’ est-ce que vous faites
delatouque ? Vous savez, ¢’ est pour untel ... Uneseille, quand je vous dis, une seille, pas davantage
... Lemédecin a dit trois cuillerées ... dans du saindoux ... Ne vous trompez pas ... avec du fromage
... quand vous laverrez ... ains que le coaltar et du copper—paint.

Les commissions pleuvraient encore, si le Progres, détaché de ses amarres n’avait mis entre la
cae & lui la largeur d’'une encablure. Alors se produisit I'élan final. Des paquets lancés du rivage
éaient attrapés au vol sur le vapeur. On passait au bout d'une gaule des lettres qu’ on happait au
passage. La distance s élargissant de plus en plus, toute communication avec la terre fut rompue
irrévocablement. Trois femmes restées sur |’ appontement agitérent leurs mouchoirs en signe d adieu.
Il leur fut répondu du bateau par un seul mouchoir, celui d’ une parente qui alait a Miquelon, autant
direles antipodes, n' est-ce pas ?

Adeline avait transporté son siege a I’abri du rouf. Son mari qui au départ s &ait occupé des
bagages largoignit, et lui demanda, omettant de la tutoyer devant le monde.

— Avez-vous froid ?

—Jen’a pasfroid.

— Avez-vous besoin derien.

— Etes-vous bien ?

—Jesuistrés bien ?

- Estu assez exigeante! ... dit son mari en serapprochant d elle.

—Dame! mon ami, je ne peux paste contredire. Tu dis les choses justement comme elles sont.
Tu prévais tout.

Et elle envel oppa son mari d' un regards affectueux et reconnaissant.

En rade, ou en juillet, les navires long-courriers mouillent rapprochés les uns des autres, le
Progrés manoeuvra avec une prudence cauteleuse; il évitait avec soin les méts de beaupré qui
dépassent et la rencontre des doris, toujours empressés a se mettre dans le remous produit par I’ hélice,
histoire de se faire balancer. Déroulant sa fumeée noire comme le panache d’'un corbillard, le vapeur
filait d uneallure detrottin, et cen’est qu’aprés avoir doublé le Cap al’ Aigle qu’il accéléra sa marche,
délivré du souci des abordages.

A bord, on causait. Un petit homme, familier du Progres, loquace comme il n’est pas possible,
expliquait les origines du caillou a Demalvilain. « Avant larévolution, disait-il, de Malvilain s écrivait
en deux mots, ainsi qu’en fait foi sa signature retrouvée sur les anciens registres du conseil du Roi.
Souslaterreur —car il y eut laTerreur a St-Pierre — la particule disparait, et Demalvilain ne s écrit plus
qu’ en un seul mot. »

Tout le monde avait fui I’ennuyeux conférencier. Il n'y avait que la douce Adeline qui
semblait s'intéresser au fameux caillou historique.

Cependant elle avait héte de changer de conversation, €, pour opérer une diversion, elle
demanda au Monsieur si bien renseigné, de combien d’ hommes se composait |’ équipage du Progres. «
Quatre hommes et demi, » répondit-il.

Addine, trés amusée, répliqua :



— Ou est-il votre demi—homme ?
— Levoici, Madame, ¢’ est le mousse ...

Le fait est que le petit mousse avait juste la hauteur de la moitié d’'un homme. Avec ses
cheveux coupés ras, samine éveillée, ale voir descendre et remonter sans cesse I’ escalier de la cabine,
il faisait songer & un écureuil.

Soudain le Grand Colombier projeta sa haute stature de vieux solitaire, perdu au milieu des
flots. Des oiseaux bizarres a bec de perroquet voletaient au ras de I’ eau ou bien se faisaient bercer sur
la créte des vagues. Adeline demanda quels éaient ces oiseaux. On lui répondit que ¢’ &aient des
calculots, de la race des pingouins. (Tel que vous le voyez, Madame, disait I'infatigable conférencier,
cet oiseau est monogame. Chacun vit avec sa chacune dans des trous creusés fort profond, ce qui vous
explique pourquoi cet Tlot est miné souterrainement. Le calculot ne pond qu’un ceuf, un gros ceuf qui
doit avoir bien de la peine a sortir du derriére d'un si petit oiseau ! ... Il ne vient jamais sur Saint-
Pierre qui n'est cependant distant du Grand Colombier que d’ une centaine de métres. La raison, me
demanderez-vous ? Mon Dieu ! On ne sait pas ce qui se passe dans latée d un calculot. Il est possible
que ces oiseaux qui ont des meeurs tres puritaines ne veuillent pas poser les pattes sur notre fle,
comparable & Cythére, moins les bosquets. »

La conférence aurait pu durer longtemps encore, si le Progrés, ayant doublé la passe a Henri,
N’ avait attaqué la Baie. Le roulis commenca a se faire sentir. Adeline inclina la tée sur |’ épaule de son
mari et fermales yeux.

Pendant ce temps, les chasseurs vidaient dans les vidrecomes des flacons sur lesquels éaient
collés de magnifiques éiquettes: Vieux Rhum, Cognac supérieur, kirsch extra-fin, tandis que les
pécheurs de truites, gens sobres et taciturnes, semblaient s'intéresser a ce qui se passait sur mer.

La Baie fut traversée, et sous les hautes terres de Langlade, la mer si fit plus calme. Les cing
cabanes de I’ Anse & Ross — toute une escouade — eurent le don de réveiller la verve endormie des
voyageurs. C' éait a qui placerait son mot sur cet embryon de hameau. On échangea des réflexions
profondes comme celle-ci : « Si j’avaistrente mille francs derente, ce ' est pasici que je viendrais les
manger ! ... On a bien tort de dire: une chaumiére et un ceeur. Le ceeur, passe encore, mais la
chaumiére, nenni ... »

Et on fit admirer a Adeline, en sa qualité de nouvelle mariée, I architecture du Cap Percé. De
loin, avec la tache blanche du jour passant a travers la lunette, on aurait dit une tonsure émaillant le
brun des rochers, mais, & mesure qu’ on approchait, on se rendait compte d une grotte, découpée
comme al’ emporte-piéce dans la matiére pérosiliceuse.

Ce fut une occasion pour I’historiographe des cotes Langladiéres de pérorer de plus belle:
« Rien de plus commun que des caps percés, disait-il. Les ingénieurs en fabriquent maintenant a la
grosse et les sément sur toutes les cotes de France, ou il y a des photographes et des Anglais. Vous
remarquerez, Madame, que celui-ci est naturd, tout ce qui y a de plus naturel. C’est un des plus beau
spécimens de la patience des flots qui ont rongé, perforé ceroc, cependant bien dur. »

—Oh! oui bien dur ! soupira Adeline qui ne pouvait se défaire du fieffé bavard.

Le Progres filait toujours. 1l dépassa |’ Anse aux Soldats, le cap aux Morts, le cap ala Vierge,
et tout a coup son ancre tomba. On éait arrivé. Les passagers s'en furent chercher leur fourniment,
tandis que le wary, hissé sur les pistolets fut mis aflot. Aprés quoi, I’ échelle fut abaissée de la coupée
danslewary.

— Par ou descend-t-on ? Demanda Adeline a son mari.
Il répondit :
— L3, tu vois, par cette échelle.

— Ah! fit Addine, & sa moue voulait dire: « C est bien heureux que j’ai mis un pantalon! »
Elle posa le pied hardiment sur le premier barreau de I’ échelle, flattée de faire valoir une cheville
finement attachée, que moulait le chevreau de la bottine. Quand elle eut touché le fond du wary, elle



tituba et toute ballante elle se cogna aux uns e aux autres, rattrapée, redressée, maintenue en équilibre
par des mains masculines qui lui périssaient la chair sentie sous la robe, ce qui lui causa un léger
frémissement d’émotion. Aprés ce carambolage inéluctable ele finit par sasseoir au fond de
I’ embarcation.

La séparation du wary des flancs du vapeur a toujours quelque chose d émouvant. Il y a des
heurts, des soubresauts, des embardées, qui font qu'on se demande si on ne chavirera pas.
Heureusement, entre le mouillage et la terre, la distance n’ est pas longue. Le temps de dire un pater et
un ave, e on accoste. Un drole daccostage, entre parenthéses. Les Phéniciens, ces premiers
navigateurs, ne devaient pas aborder autrement. Le wary, dans un mouvement de propulsion, est lancé
au rivage, ou des terriens de bonne volonté letirent a moitié. Vite! Qu'on se dépéche! Lalame est |3,
qui accourt, renflée, en dos d’ ane, et tant pis pour les retardataires! Ils recevront les éclaboussures de
lalame qui, rencontrant I’ arriére de I’ embarcation, jaillira en un bouquet de feu d artifice.

Addine aurait bien voulu suivre le mouvement général, mais n’ayant pas le pied marin, €lle
vacillait sur les planches glissantes du wary. Avant qu’ elle ait eu le temps de se reconnaitre, deux bras
vigoureux |I’empoignaient sous les aisselles et la déposaient sur les galets domaniaux. Elle y demeura
toute éourdie avec dans les oreilles un je ne sais quoi : le cliquetis de grosses chaines remuées ;
C' &ait le bruissement des lames qui raclaient les cailloux du plain, et les trimbalaient comme dans un
panier & salade.

XV

Cefut un enchantement pour les époux X... que les premiers jours passes a Langlade. Comme
dans cette contrée il N'y a pas d' hotel a voyageurs, ils éaient allés se loger dans une ferme ou on
prenait des pensionnaires. Pas de luxe, bien entendu ; le confortable réduit au minimum. Mais a quoi
leur auraient servi les tapis d’ Aubusson, les portiéres richement drapées, les lampadaires en stuc, et
tous ces vains ornements qui N’ont qu’un but : grossir la note & payer ? Pourvu qu'ils trouvassent les
choses nécessaires alavie, leur ambition n’allait pas au-dela.

La chambre qu’ils occupaient éait d une simplicité monacale : quelques chaises, une table de
nuit et un lit, mais dans ce lit, bienfait inappréciable, une bonne couette de plumes, du fin duvet de
moyac, de calculot et de bacayére. On enfongait 1& dedans comme dans de la ouate, et ¢avalait tousles
sommiers élastiques dont les ressorts geignards font le désespoir des voisins, surtout quand ils sont
célibataires.

Ils se levaient de bonne heure, car comment paresser au lit, quand la radieuse clarté du soleil
vous enveloppe d'un bain de gaieté. Ils faisaient un bout detoilette, et presque toujours une discussion
s éevait entre les éoux a propos de la question—corset.

— Béte! disait Albert & sa femme, pourquoi t’emprisonnes-tu la taille dans cet appareil de
torture ? La poitrine libre dans Langlade libre, voila ma devise, si |’ étais de ton sexe.

Mais Adeline répondait que ¢’ était une habitude prise chez elle depuis I'enfance; qu'il lui
semblerait qu’ elle marcherait nue, si ele ne mettait pas de corset « Apres tout disait-elle, je n'ai pas
tant d estomac que ¢ca a emballer. »

Et comme conclusion: «Et puis je ne me serre pas! » Préention commune a toutes ses
compatriotes!

Albert cédait, convaincu une fois de plus que les bons arguments ne valent rien auprés des
femmes, quand ils sont en opposition avec leurs golts. La dispute finissait par un long baiser qui se
prolongeait jusqu’ au malencontreux corset, ou il y avait deux petits fripons de témoins aux premiéres
loges, pour assister alaréconciliation.

A proximité de la ferme, s éendait la dune que I’Océan baignait des deux cotés. Elle
samincissait en une plage longue, longue, avec un sable jaune, fin, fin, pas mou du tout. Dés
gu’Adeliney posait le pied, ele avait une envie folle, a laquelle d’ ailleurs elle ne résistait pas, d’ Oter



ses bottines, ses bas, et de courir, les jambes nues. Elle courait, toute rose, trés amusée, disait que ce
sable lui causait des chatouilles.

Et & chaque instant, ¢’éaient des cris de joie au sujet de trouvailles échouées sur le bord du
plain : des coquilles évidées, des algues marines découpées en laniéres, des épaves amincies et élimées
par le flot, objets sans valeur, aurait dit un vérificateur des douanes, mais treés intéressants pour
Addine.

Ce qui la dégoltait, par exemple, ¢’ éait la rencontre de méduses énormes, affalées dans le
sable, vrais paquets de gélatine ou miroitaient toutes les couleurs de I'iris, signe qu’ elles respiraient
encore. |l aurait fallu une lame charitable pour les remettre a flot, leur donner une friction dans les
cheveux emmélés de sable et de cailloux, mais le shampooing de la mer se faisait attendre. Et les
pauvres méduses gisaient 1a, écarbouillées, traitées de « pourries consommées » par Adeline qui avait
hérité de samére la propreté.

Au milieu de la dune s élevaient deux monticules de sable plus communément appe és dans le
pays « buttereaux ». Qui donc aussi les avait baptisés les Téons de Madame Dibarbourg ? Ca se
perdait dans la nuit du passé. Personne — au temps d'Adeline et d’ Albert — n’aurait pu affirmer qu'ils
correspondaient a ceux de la vénérable dame qui leur avait donné son nom. Vus de loin, ils é&aient
décoratifs, encore que celui de gauche, effrité par les frimas, eut perdu depuis bien des années la
pointe de son fer de lance. Le buttereau droit, en revanche, affectait une forme ovoide des plus
remarquables, si illusionnante qu’'un Jésuite Canadien, le Pére H., passant par |a avec un Jésuite
Francais, le Pére F., avait tendu un mouchoir a celui-ci pour qu’il s en couvrit les yeux. Eprouver des
tentations a la vue des Téons de Madame Dibarbourg, ¢’ est un comble, mais de quoi ne s alarme pas
la conscience d’ un Pere Jésuite Canadien ?

Adeline, elle, regardait ces renflements de sable, sans baisser les yeux. Ils ne lui faisaient pas
honte. Elle savait, lamaligne ! que ces bosses, aspérités, monts promontoires, appelez ¢ca comme vous
voudrez, ne sapprécient ni au poids ni a la circonférence; sans cela, n'est-ce pas, Moliere, les
nourrices obtiendraient le premier prix ?

L’ ascension d'un de ces buttereaux paraissait, du premier abord, assez difficile. Cette coulée
de sable qui s’amincissait vers le cone éait tellement lisse, tellement immaculée, qu'on aurait pu la
croire inviolable aux pas humains. Cette fantasmagorie s évanouissait, dés que I’assaut &ait tenté.
Sous la pression du corps un éboulement se produisait, par suite un point d appui, et d’ éboulements en
éboulements, on arrivait a gagner le faite.

Adeline ne pouvait jamais monter jusgu’ au haut. A mi-c6te, elle se laissait choir, sans souffle,
les jambes cassées. Elle se tassait dans |e sable jusqu’ a la naissance du buste et dans ce four improvisé
elle ne bougeait pas plus qu’ un terme.

A son mari qui S attachait a ses yeux, a ses léevres, comme pour I'interroger, €lle répondait :
« Jesuis bien, j’ai chaud, je voudrais rester comme cela jusqu’alafin de mes jours sans vieillir ; »

Quand la chaleur devenue par trop insupportable les chassait de leur observatoire, ils
dégringolaient avec, derriére eux, des édoulées de sable qui bruissait comme de la soie déployée. Ah'!
la descente n’ &ait pas longue. IIs arrivaient en bas du versant, ruisselants de poudre d’ or, mais la dune
N’ en éait pas a quelques parcelles prés ; on pouvait la voler impunément.

XVI

Le bain de mer marquait I’ apogée de ces aprés-midi ensoleillés. Adeline aimait e bain froid
non pas pour le plaisir que lui causait la fraicheur de I’ eau que par le désir de tenir ses chairs en belle
forme. Elle avait choisi pour se déshabiller une vieille carcasse de navire ou elle trouvait a peu prés la
sOreté discrete d' une cabine. Imaginez un vaisseau de haut bord, enlisé dans le sable, crénelé comme
une forteresse, d’ou on pouvait tout voir extérieurement sans ére vu. C'&ait large, spacieux et
commode. Des ravageurs avaient, il est vrai, allégé la carcasse de toute la ferraille bonne a prendre,
mais leurs doigts S é&aient usés vainement sur les pitons trop bien enfoncés. Ces pitons, Addline s'en



servait en guise de porte-manteaux. Il y avait aussi des solives transversales, solidement charpentées,
qui avaient résisté ala dent du Temps, et ces poutres éaient d excellents siéges, quoique un peu durs.

Pourquoi Adeline se serait-elle montrée exigeante ? Elle ne payait pas de location. Le meilleur
navire naufragé ne peut offrir que ce qu'il a. « Je le prends disait Adeline, tel qu’il se poursuit et
comporte. »

Pendant qu’elle &ait en train de se dévétir, Albert faisait le guet. Il avait pour mission de
signaler |’ approche — assez invraisemblable, d' ailleurs — de quelque promeneur ou touriste, mission
facile, car I’ ceil pouvait scruter I” horizon trés loin, la plage déployant une éendue kilométrique, vierge
d obstacles.

Le moment psychologique pour Adeline &ait celui ou dle devait s'insérer dans son costume
debain, Albert, toujours en vedette, avait beau lui répéter qu’il ne voyait personne. Elle se mourrait de
peur ! Enfin la chemise glissait, s éployait en rond sur le sable, e Adeine la repoussant du pied
sinfiltrait dans son costume. L’espace d' un éclair ! A peine la vielle carcasse avait-elle le temps
d entrevoir des blancheurs incomparables, des rondeurs exquises. L e taffetas festonné se refermait sur
tout cda. Une fois en regle avec les exigences de la civilisation, Adeline gambadait, |égére, criant a
Albert :

—Jy suis! petit homme, aton tour de te déshabiller.

Albert n'y apportait pas tant de facons. Il accrochait son chapeau a un piton, jetais ses
vétements d’un bord ou de I’ autre, posait un galet sur sa chemise pour qu’elle ne s envolét pas, et son
costume mis, prenant sa femme par la main, il la conduisait au flot.

Elle n’ &ait pas toujours endurante, la mer ! Les jours de barouf, elle se hérissait de lames en
volute qui S écrasaient sur le rivage en flocons neigeux. Albert, pour faire la nique a cette gueularde,
se plantait debout devant elle, croisait les bras en signe de défi, mais d’ une clague la mer I’ envoyait
rouler et lui passait sur le corps.

Addine, moins hardie, n'osait pas affronter la furia de la vague déferlante. Vainement son
mari |’ encouragesait par des exhortations comme celle-ci : « Vas-y donc ! si tu savais comme c est bon
d ére douché! Ca fouette le sang! On ne sent plus le froid. » Elle s entétait, alléguant pour motif
gu’elle ne voulait pas se mouiller les cheveux. En réalité, la clague lui faisait peur. Sans doute elle
aurait pu se retourner, la recevoir d' une autre fagcon qu’ Albert, mais cette lame qui accourait, criniére
au vent, bavant I’ écume, I” horripilait comme la brutalité d’ un viol.

Alors elle attendait que la lame passét, e dans I’ écume blanchétre vomie par la vague en se
retirant, elle s'avangait jusqu’ a mi-jambes, secouée de petits frissons, qui lui faisaient remonter e sang
au ceeur. Brusguement elle s'immergeait. Albert venait la chercher, et tous deux se jetaient a corps
perdu dans cette houle mouvante qui les menagait, les balangait, et qu’ils dominaient de leur force, car,
ai-je besoin dele dire ?I’art dela natation n’avait plus de secrets ni pour dle, ni pour lui.

Unjour gu’'ils s adonnaient a leur plaisir favori, ils eurent une surprise qui, apres leur avoir fait
peur, les fit beaucoup rire. Au moment ol Adeline seretirait de I’ eau, elle vit a une trentaine de pas un
photographe, la téte recouverte d une lustrine, qui braquait son objectif dans leur direction. Par ou
éait-il venu ? De la terre ou des cieux ? Addine jeta un cri de colombe effarouchée, et Albert, éant
sorti del’eau, alla droit al’inconnu qui toujours encapuchonné derriere son instrument, opérait avec la
tranquillité du devoir accompli. Il se mit &rire en reconnaissant un de ses amis, photographe — amateur
a ses moments perdus, qui, emporté par I'amour de son art, avait trouvé I’ occasion excellente de
photographier la carcasse du navire naufragé avec des baigneurs pour animer e tableau.

Le photographe et lui se serrerent la main, et Albert pour bien montrer qu’il ne lui gardait pas
rancune de son arrivée impromptue voulut & toutes forces lui présenter sa jeune femme. Adeline
d abord se fit prier, s'excusant de son maillot qui dessinait ses formes; mais comme elle n’ &ait pas
bégueule, elle se décida a venir. Aprés tout, elle n’était pas si indécente que ¢a! Le costume montait
haut, fermait bien. A peine distinguait-on sous I’ é&offe mouillée qui plaquait, des seins petits mais trés
rigides.



XVII

La présence du jeune ménage sur Langlade n’avait pas €é sans éveiller la curiosité publique.
Langlade est moins et plus qu’ un hameau. C’est, comment dirais-je ? un territoire ou sont disséminées
quelques fermes. Dans ces fermes, il y a, outre le personnel dirigeant, des gens de service, e la
valetaille causait de cette jeune femme qui courait sur la plage pieds nus « comme une singesse »,
alors qu’ elle avait des bottines, qui grimpait dans les buttereaux, au risque d’ avaler de la poussiere
jaune, de s'en emplir les yeux, les oreilles et les narines, et enfin qui prenait des bains de mer, quand
rien n'indiquait sur elle qu’ elle eut une maladie de peau a guérir. On se perdait en conjectures sur cette
maniére de vivre incohérente.

Les langues marchérent bien mieux encore, aprés qu’ Addine eut commis I’imprudence de
donner quelques piéces de linge a laver. A lafontaine ou seréunissaient les trois ou quatre lavandiéres
de I’endroit, on se montrait avec des gestes scandalisés des mouchoirs pas plus grands que lamain, des
pantalons de linon aux noeuds floches e des chemises par trop échancrées qui semblaient devoir
couler aterre, dés qu’' elles @aient sur le corps. De ces chemises sans manches, avec des points a jour
sur le «poitrail », on se gaussa jusgu'a Miquelon, e, comme tout S exagere en chemin, les
Miquelonnaises parlaient en pincant les levres, de la dame de Langlade qui portait des chemises si
fines, si fines qu'on aurait pu les faire passer a travers une bague. Les dessous d’' Adeline é&aient bien
prés delafairetraiter de « Parisienne », ce qui en langage miquelonnais signifie « gourgandine ».

Adedine cependant ne tenait pas a se singulariser. Elle parlait avec douceur au petit vacher, elle
demandait |le temps probable aux conducteurs de beeufs, ele faisait de menus cadeaux a la gardeuse
d oies. Que pouvait-on exiger de plus? Qu'ele montét a cheval, sans selle, comme les filles de
Langlade, mais elle n’ avait pas une fourchette se prétant a ce genre d’ exercice.

Elle prouvait encore sa bonne volonté en s occupant des choses de la ferme. Une fois elle
voulut traire une vache. Elle se tapit sous le ventre de la génisse qui, les pis gonflés, se prétait avec
bonne grace au soulagement de ses mamelles. De sa blanche main Adeline empoigna les pendeloques
graisseuses, les serra avec force, s'y suspendit méme, et tirant sur une téine voulut lui faire pisser le
lait dans la jatte placée en dessous. Elle ne put y parvenir. Et comme elle se dépitait, Albert qui &ait 1a
[ui dit enriant :

— Ma chérie, tout s'apprend dans la vie. |l faut apprendre pour ére gardien de phare!
Apprendre pour jouer de I'accordéon! Apprendre pour repasser des chemises d homme! Apprendre
pour emballer des objets fragiles dans une caisse !

Il gjouta méchamment :
— 1l n'y aque deux choses que les femmes savent naturel lement : mentir et tromper.
Adedine se facha tout rouge:

— Taisez-vous, Monsieur. Quelle abomination ! C’ est encore a votre cercle qu’ on vous a appris
cesvilénies ?

Addine ne pouvait souffrir le cercle Saint-Pierrais, depuis le jour ou, passant rue Nidly, elle
avait entendu quelqu’ un tousser en haut du balcon. Elle prétendait que « ¢’ éait pour se moquer ... »

XVII

Un matin, Adeline éait en train de se peigner, (avons-nous dit qu’ elle &ait blonde ? Non, eh
bien! vous le saurez), quand un grand vacarme se fit entendre du c6té des communs; des voix
confuses s éranglaient en rires, coupés d'interjections; des portes battaient, se refermaient ; tout
indiquait un personnel en révolution. Elle jeta un ch@le sur ses éaules nues pour que les rustres d’ en
bas ne pussent apercevoir sa chair dorée de patricienne, &, passant latéte par lafenére:

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-€elle a une gamine.
— Oh'! Madame, répondit la péronnelle, si vous saviez ! si vous saviez !



— Eh bien, quoi ?
Adeline passa un peignoir en nansouk, garni de volants brodés formant jabot, et descendit.

Dans I'écurie, ou piaillaient des poules fortement effarouchées, attroupement de comméres.
Toutes se penchaient au-dessus de quelque chose, se renversaient la téte en s’ écriant « Est-ce Dieu
possible! » e regardaient encore. Addline ne pouvait deviner |” objet deleur attention.

La fermiére vint a sa rencontre et lui exposa que toute une couvée d ceufs avait raté ; que les
poussins éaient morts dans leurs coquilles, a I’exception d'un seul qui éait un vrai phénomene. Il
avait une téte d oiseau, un bec en lame de couteau et des pattes pal mées.

Etait-ce assez extraordinaire ?
Onfit place a Adeline qui put admirer le monstre.

On devisa sur ce cas bizarre, et on se rappea qu'un moi environ auparavant un oiseau de mer,
chassé par la tempéte s était réfugié dans le poulailler e y avait passé la nuit. |l &ait reparti le
lendemain matin, les plumes séches, et compléement ragaillardi. Apparemment ¢’ était lui, I’ auteur du
scandale.

Addine se promit d examiner quelle était la poule qui s’ en &ait laissée conter.

Ses soupgons se portérent sur une poulette mi-partie blanche, mi-partie cendrée, dont la
confusion éait extréme. Elle la dénonca a I’ indignation des gens de la ferme et leur fit remarquer — ce
gu'ils constatérent — la colere du cog. Il tournait autour de la poule, raide sur ses ergots, la crée
apoplectique et criblait la pauvrette, qui baissait la téte, de coups de bec terribles. A coup sir ¢ é&ait
elle qui avait eu des complaisances coupabl es pour I’ héte de passage.

La sagacité d Adeline dans la circonstance fut portée aux nues. Il n'y avait que ces dames de
la Ville pour avoir une jugeote pareille! Un autre succés vint encore gjouter a la gloire de son
discernement. Elle désigna a la vindicte des mémes commeres une poule qui chantait cocorico comme
un cog. « Quand une poule usurpe la voix du coq, avait déclaré sentencieusement Adeline, c'est le
signal d’'un prochain malheur. « Chacun s éait regardé en souhaitant que le malheur prédit tombéat sur
latéte du voisin et non sur la sienne propre.

C'est ainsi qu’ Adeline, auprés des gens de laferme, croissait en grace et en sagesse.

XVIII

Les soirées éaient longues & passer. Quelles causeries peut-on avoir a Langlade qui n'est relié
au reste du monde que par les prospectus recus franco du Bon Marché et de la Samaritaine ? 1l n'y a
gu’un seul sujet de conversation, toujours le méme: Les Revenants; sur ce chapitre les Langladiers
sont inépuisables.

Dans la grande salle de la ferme ou on se réunissait le soir, Albert et Adeline pré&aient une
orellle attentive aux histoires d’'apparitions surnaturelles qu’on débitait devant eux d'un air trés
convaincu. Un Langladier, qui avait pour profession de conduire un chariot attelé de beeufs, homme
entre deux &ges, ala mine fiére de capitan Espagnol, racontait que « pas plus tard qu’ avant-hier soir, il
avait vu des feux follets danser sur la dune. Il avait &ési effrayé qu’il avait piqué ses beeufs jusqu’ au
sang en poussant des vocables extraordinaires pour les exciter mais les bétes n'avaient pas voulu
avancer. »

Albert se méla ala conversation.
— Pourquoi aviez-vous si peur ? Demandait-t-il. Ces flammes ne brilent pas!
— Elles nebrdlent pas, interrompit le Langladier, des flammes qui viennent de I’ enfer !

— Non mon ami, elles brillent mais elles ne brllent pas, absolument comme ces raies
lumineuses que vous voyez sur un mur contre lequel vous avez craqué une allumette. Vous touchez du



doigt ces raies phosphoriques, elles sont sans chaleur. Les feux follets ne sont pas autre chose que des
phosphorescences qui N’ ont aucune action ignifere. Avez-vous entendu parler du général Marbot ?

— Non, répliqua le Langladier, je ne connais que le général Bourbaki, parce qu'il est né aux
environs de Bayonne, comme moi.

— Eh bien'! continua Albert, le général Marbot raconte dans ses mémoires que, pendant la
retraite de Russie, alors que son corps d' armée éait campé pres du Niémen, il vit des feux s'alumer a
peu de distance des siens. Il crut d'abord que ¢ é&ait les feux du campement ennemi. Il voulut S'en
rassurer par lui-méme et monta a cheval. Il se rendit compte qu’il avait a faire a des feux follets. Il
lanca son cheval au—milieu delafournaise, et son cheval, rapporte-t-il, 0’ eut pas un poil deroussi.

— Peut-étre bien que ces feux follets 0’ étaient pas les mémes qu’a Langlade ?

— Absolument les mémes, et la preuve, c'est qu'il y a des herbes seches sur la dune, des
brindilles de jonc, jaunies par le soleil, inflammables comme I’amadou. Y a-t-il jamais eu un incendie
allumé par les feux follets ?

— Non, reprit le Langladier un peu ébranlé, mais si les yeux voient mal, les oreilles entendent
mal aussi alors? Si je vous disais que bien des fois, au—milieu de la dune, j'ai entendu un bruit de
musigue venu on ne sait d’ ou, une musique suave qui m'arrivait d’ en haut avec des sons affaiblis mais
trés clairs. On aurait dit cent triangles d’airain maniés par les Saint anges du Paradis. Ah! que c’ &ait
beau ! Catintait si doux quej’ éais plongé dans leravissement et que j’ entonnai comme ala Messe un
Gloria in excelsis Deo, au milieu des herbes.

Albert se prit a sourire.

— Je ne nie pas que vous ayez entendu un concert donné par la phalange céleste. C'est un
plaisir que je vous envie et auquel je m’'abonnerais bien volontiers moyennant douze francs par an.
Mais ce phénoméne, si phénoméne il y a, est tres explicable. Aujourd’ hui, par t&éphone, I'oreille
percoit des concerts, des orchestres, qui ont lieu a des distances considérables ; Qui nous dit que cette
musique agrienne que vous avez entendue, ces symphonies séraphiques qui vous ont jeté dans le
ravissement ne provenait pas d un orchestre Hongrois jouant a I’ exposition de Chicago ? Pour peu
gu'il y ait de I’éectricité dans I'air, les sons voyagent, portés sur I'aile du vent. Il se passe la un
phénoméne analogue a celui du mirage. Si les couleurs, les paysages peuvent se transporter, pourquoi
en serait-il autrement des sons ? L’isthme de Langlade resserré entre les massifs montagneux de la
Grande & de la Petite Miquelon, présente une surface plane ol viennent converger tous les bruits. En
Afrique, des voyageurs ont rapporté qu’ils avaient, dans les plaines sablonneuses du Sahara, entendu
le bruit du tambour, et ce roulement prolongé de la caisse battant la charge effrayait si fort les Arabes,
gu'ils tombaient & genoux en s écriant : « Allah! Allah! que Dieu nous protége! La mort est sur
nous! »

— Tout ce que vous voudrez, Monsieur, reprit le Langladier, vous avez explication atout, mais
soyez sOr qu'il y a des @mes en peine qui errent dans la dune, en quéte d’ un service a demander aux
humains. Ont-elles besoin d’ une messe, ces ames tourmentées ? Réclament-elles un linceul pour le
corps enfoui @ méme la terre ? Sont-elles momentanément exclues du s§our des bienheureux parce
gu'a I’endroit ou les restes périssables ont éé inhumés, I'eau bénite n'est pas tombée en rosée
rédemptrice ? Je ne saurais vous dire, mais ce que je puis affirmer, ¢’ est que pendant longtemps, sur la
dune, a latombée de la nuit, on a vu un homme tout nu courir sur la greve. |l avait la peau blanche et
cette blancheur de cadavre éincelait dans les ténebres. || galopait comme un cheval, et faisait le bruit,
en courant, d’un taureau en rut. On ne le voit plus voila pas mal de temps. Oui, il a disparu, depuis le
jour ou une main charitable a déposé sur les piquets du cimetiere attenant a la chapelle Sainte
Philomeéne un drap delin, tissé dans un village de Normandie. || aura pu sans doute couvrir sa nudité.

— Et entrer dans e Purgatoire ot une mise décente est de rigueur, gjouta Albert en ricanant.
Mais Adeline se facha.

— Albert, dit-elle, ne te moque pas. T6t ou tard le ciel punit les impies. Cet homme a raison.
Pourquoi ne veux-tu pas qu'il y ait des morts qui, par delalatombe, veuillent faire connaitre & nous ce
qui leur manque ? Quels moyens auraient-ils de manifester leur volonté, si leur &me, dégagée de son



enveloppe charndle, n'avait le pouvoir d errer sur la terre e d'indiquer par des signes tangibles ce
gu’elle attend de notre condescendance ? Ma mére m' a raconté bien des fois que pendant son sommeil
une de nos parentes, morte en France, lui avait apparu, les mains gonflées par un lien quelconque.
«Ah que je souffre! semblait-elle dire, qui me déliera les mains! » Ma mere écrivit en France a la
famille. On procéda a I’ exhumation, et on constata que notre parente avait, en effet, les mains retenues
par la cordeliére de sa robe de nuit. On déacha le cordon, et depuis ce temps, jamais I’ apparition n’est
venue troubler le sommeil de ma mere. La pauvre morte avait obtenu satisfaction.

Tout le monde avait écouté dans un religieux silence le récit d Adeline. En ce moment trois
coups pressés, saccades furent frappés a la porte de la ferme. Personne n' osait bouger. Les chiens,
couchés sous la table, haletaient en proie & un mauvais réve. La porte s'ouvrit d elleméme. Un
homme apparut. Il &ait inconnu. Il se contenta de dire: « C'est pour demain le grand mystére! ... » Et
il sortit, sans que nul ne songedt ale retenir, tant I ahurissement é&ait général.

XIX

Occupons-nous maintenant de Léona Z.

Aprés sa visite au Parquet, elle rentra chez elle, les sourcils froncés, en proie a une exaltation
indescriptible.

—« Il Ny aplus d’ hésitation a avoir, se dit-elle. Ce magistrat m’'a mise au pied du mur. Il me
narguait. 1l avait I’air de se demander si j’ é&ais une femmelette qui voulait lui en faire accroire. Il verra
de quel bais je me chauffe ... Je lui montrerai si les Saint-Pierraises ont froid aux yeux, quand elles
ont juré de sevenger. »

L éona attendit le soir avec impatience. Vers neuf heures elle s envel oppa la téte avec un de ces
fichus de laine noire qu’ on appelle « cache-misére » et sortit de chez elle.

Ou portait-elle ses pas ?

Elle ne fut pas longue a trouver la maison qu’elle cherchait. Elle heurta I’ huis. Une voix lui
dit : « Entrez. » Elle entra.

La tireuse de cartes, (car c'en &ait une), avait bien la physionomie de I’emploi. Ses yeux
Sirradiaient de je ne sais quelles lueurs verdétres, d ou s échappaient des effluves magnétiques qui
provoquaient aux confidences. Il é&ait clair qu’ avec ses yeux ronds, a la pupille extraordinairement
dilatée, comme ceux d'une chatte, elle voyait a travers I’ espace. A force de se tenir assise, le buste
incliné sur les cartes, elle avait de I'obésité, et, quoiqu’elle n'elt que quarante ans, la poitrine se
confondait avec le ventre. A raison de son embonpoint, elle n’ eut pu chevaucher a califourchon sur un
balai, mais quoique cela, ses talents comme sorciére n'éaient pas contestés. D’ailleurs, ses
consultations éaient dans les prix doux. Elle sadonnait aux pratiques de |’ occultisme moins par
cupidité que par amour del’art.

Quand L éona entra, elle était en train, avec une aiguille atricoter, de farfouiller dans du marc
de café, qu'elle éparpillait sur une soucoupe, de maniere a tirer des horoscopes, d apreés les bavures
déposées par I’ amas de poudre humide.

Elle éait si fort absorbée dans cet examen qu’'a peine fit-elle attention a la nouvelle arrivée;
Sans plus sesoucier d' elle, elelivrait tout haut le secret de ses investigations :

- Hoch! Hoch Hoch'! monologuait-elle, lignes embrouillées, cacafouillis, des querelles, des
tourments ; Hoch ! Hoch ! Hoch' ! un trefle renversé, du guibus. Mais I’ argent ne fait pas le bonheur.
Hoch ! Hoch! Hoch ! Mauvais tabac ! des paraphes, desfiligranes, I’ huissier, I’homme de loi, toute la
rogne, e puis desvirgules : lamaladie, les litanies, le drap mortuaire, hotch ! Hotch !...

Comme le soliloque n’en finissait pas, Léona impatientée hasarda timidement un « C’ est moi,
Madame ? »



— Tiens! C'est vous, mon enfant, dit la devineresse en levant les yeux. Vous venez encore
pour votre avenir ? C'est-y les cartes que vous voulez que je vous fasse ? ou le blanc d’ ceuf ? ou le
marc de café ?

L éona répliqua farouche :

— Ni les cartes! Ni les le blanc d' ceuf ! Ni le marc de café! Vos cartes, d ailleurs, ont la
berlue. L’ autre jour un de mes cousins, qui est imberbe, est venu vous trouver, déguisé en fille. Vous
lui avez prédit un beau mariage, une grossesse heureuse e un garcon pour son premier-né. Non, je
veux quelque chose de plus sérieux. Pourriez-vous parfaire avec moi la grande ceuvre de
I’envoltement ?

La cartomancienne la dévisagea, comme si éle voulait peser en dle toute la somme de volonté
dont elle &ait capable, puis satisfaite de I’ examen, ellereprit :

— Oh! oh! ma petite, comme vous y alez. Bien d autres avant vous m'ont demandé a les
initier aux pratiques cabalistiques. Toutes ont cané plus ou moins, quand il afallu venir &1’ exécution.
Vous paraissez cependant un sujet exceptionnellement doué. Vous avez des sourcils trés—€pais qui se
rejoignent. La méme fourrure doit exister sous les bras, ce qui indique uneriche nature. Nous pouvons
tenter I’ expérience si vous me promettez de ne pas faiblir au moment décisif.

—Jevous jure par ce quej’a de plus sacré au monde, répondit Léona, que je ne failliral pas.
Du moment que ma vengeance est au bout, il n'y a pire chose que je ne fasse! Je suis dé&erminée a
tout !

S approchant d’ ellealors, lamatrone lui glissa ces mots::

— Trouvez-vous demain soir, a neuf heures, dans le petit sentier qui longe le cimetiere, au-
dessus de I’ étang Boulo. Nous irons ensemble ...

Et comme L éona mettait la main sur la clenche de la porte, la nécromancienne la rappela pour
lui dire:

— Munissez-vous d'un flacon d’ eau de mélisse. On ne saurait prendre trop de précautions, dans
le cas ou vous viendriez & tomber en faiblesse. Allons, au revoir, et ne soyez passi fiévreuse que cela.

Léona fit signe que ¢ &ait entendu et partit. En regagnant la demeure de ses parents, elle se
demandait si dle ne devait pas impliquer le Procureur dans les terribles effets de ses maléfices.

— Ah, bah! se dit-elle. Faisons-lui gréce. Il n’est d§apassi beau! ...

XX

Neuf heures! ... Dela hauteur ou il domine laville, le petit cimetiére Saint-Pierrais avec son
fouillis de croix, les unes noires, les autres blanches, s endormait dans la paix chaude d’'un soir de
juillet. 11y avait eu trois enterrements dans la journée, et malgré le récitatif du prétre, psalmodié sur les
fosses: « Qui cerdidit in me non morietur in aeternum», on pouvait se demander si la diffusion de
I’é&re humain dans la nature n’ était pas un démenti a |’ assurance donnée par I’ Eglise. Tout, ce soir-13,
conspirait a suggérer I'idée du néant ; la mer é&ait comme figée; au cid, les nuages immobiles
obscurcissaient le flambeau lumineux de Pheebé et sous le suaire, les morts &endus, les mains
croisées, semblaient, dans leur attitude méditative, résoudre le grand probléme posé aux vivants !

Mourir ! Dormir Dormir ! qui sait ? Réver peut-ére ?

Quand, a I’ heure dite, Léona arriva au lieu convenu, elle ne vit personne. Comme elle s'en
inquié&ait, deux piquets de la cléture furent soulevés et livrérent passage a la femme qui lui avait
donné rendez-vous. Celle-ci portait dans un mouchoir noué par les bouts, trois primevéres, trois
pensées doubles a téte de mort, et trois calcéolaires vulgairement appelées pantoufles. Sacrilége! car
ces fleurs avaient &é dérobées sur des tombes, ou, entretenues avec soin par des mains pieuses, elles
représentaient le culte du souvenir.



Léona ne lui demanda pas quel usage €elle voulait faire de ces fleurs. Elle dit simplement :
« Par ou prenez-vous ? »

— Par ici, Mademoisdlle.

Toutes deux descendirent du coté de I’ étang Boulo, en contournéerent la partie Sud, coupérent a
travers brousses et setrouvérent sur le chemin del’ Anse a Ravenel.

Arrivés a un bétiment jaune, la ferme J., elles quittérent le chemin frayé pour s engager a
travers des espaces de terrains non défrichés. Elles cotoyerent pendant dix minutes environ la palissade
de la ferme, puis cette palissade finissant brusquement, elles continuérent & marcher jusgu’a un vaste
étang longitudinal qui semblait leur barrer laroute.

Combien triste était cet &ang! Pas une ride n'en effleurait la surface! Une eau morte qui
indiquait un fond vaseux ! Au milieu quelques nénuphars d'un jaune sulfureux paraissaient &re bien
plutét le produit d’ une combinaison chimique qu’une floraison naturelle. Sur le bord, de maigres
fougéres végétaient anémiées dans le cailloutis du sol.

Léona s'arréta, la gorge serrée. Elle sentait que dans ce décor lamentable allait s accomplir la
scéene de I’ envoltement avec des rites défendus par I’ Eglise et réprouvés par lamorale. Maisquoi ! Le
sort en &ait jeté! Elle ne pouvait plus reculer a présent ...

Sa compagne, la pythonisse , (c’'est ainsi que nous |’ appellerons désormais), avait dépasse
Léona de plusieurs pas. Elle piéinait le long de I’ é&ang, ayant I'air de chercher un emplacement
gu’ elle neretrouvait pas.

Enfin, elle appela Léona. Elle avait reconnu |’endroit. Toutes deux S arréterent devant un
grand bloc de pierre qui affectait la forme de ces dolmens qu’ on trouve en Bretagne. Cette pierre lisse,
lustrée pour ainsi dire par la patine du temps, se dressait isolée au milieu de la lande, & un métre et
demi de |’ é&ang.

Lalune, jusgue la voilée, s exhibatout & coup dans un déchirement de nuages. Les eaux du lac

en regurent une éclaboussure lumineuse, et sur les parois miroitantes de la pierre les rayons de la
lampe astrale se jouérent avec la diversité dansante d ombres chinoises.

C' &ait rédlement une scéne d un fantastique trés réuss, et les deux femmes, se mouvant dans
la pénombre avaient une alure tout a fait spectrale.

Pendant que L éona déroulait de sa téte le fichu de laine noire dont elle s &ait affublée, moins
pour se couvrir que pour protéger son incognito, la pythonisse, aprés avoir dispersé sur |’ entablement
du dolmen les fleurs coupées du cimetiere, éait allée jusqu’ al’ éant puiser de |’ eau dans le creux de sa
main. Elle en aspergea les fleurs sans tiges, dont les couleurs furent ranimées sous cette rosée
bienfaisante.

Durant ces préliminaires, Léona n’avait pas bougé. Elle semblait interdite. Sa compagne crut
voir chez ele un soupcon d'incertitude et la gourmanda en ces termes :

— Etes-vous toujours décidée? Vous sentez-vous assez de ceeur au ventre pour évoquer,
conjurer, faireun sort ?

— Oui, répondit Léona, il lefaut ...

— Eh bien! alors, ne tremblez pas. Placez-vous droite devant cette pierre. Fixez attentivement
la paroi qui vous fait face. A mesure que je toucherai une des parties de votre corps, de votre visage,
de votre personne enfin, vous verrez passer sur la surface unie de la pierre, comme réfléchies dans un
mirair, les images fugitives de ceux a qui vous en voulez. Dans quel éat ! C'ext affaire entre vous et
votre conscience. Un cri de votre bouche, et le pacte sera rompu.

—Jenecrieral pas, je nedéfalliral pas, murmura L éona.

—C'est bien ! dlons, préparez-vous.



Léona se posa juste en face de la pierre. Au courant de ce qu'il fallait faire, elle dénoua la
torsade de ses cheveux bruns qui roulérent en un flot désordonné sur ses épaules, et elle attendit ainsi,
non moins immobile qu’ une statue.

Sa compagne elleméme, dont les traits vulgaires dénotaient cependant une basse extraction,
éait en quelque sorte transfigurée par les appréts du redoutable mystére. Ses yeux effroyablement
dilatés dardaient un feu sombre. Elle alait, venait, machonnant entre ses dents des phrases
inintelligibles.

Avant de commencer, elle setourna vers le couchant, tomba a quatre pattes e miaula par trois
fois cecri singulier :

—Albert ! Albert ! Si jetetenais, et toi, Adedine maudite, par Belzébuth, sicut sicut, diesirae,
dies magna, solvet seclumin favilla.

Elle ne comprenait rien aux paroles latines, mais un souffle endiablé les lui inspirait. Ce n’ est
pas lapremiere fois que chez les adeptes de I’ occultisme parell fait serévéle.

L’invocation a I'esprit malin éant faite, elle s'approcha de Léona dont ele éreignit la
chevelure comme on caresse une béte de prix. Ensuite, prononcant les formules incantatoires, elle
toucha le front de la jeune fille, puis les oreilles, puis les sourcils, les yeux, le nez, la bouche, le
menton, et les joues. Léona suivait du regard sur la paroi de la pierre |’ effet des intersignes mystérieux
tracés par le doigt de la pythonisse sur ses parties faciaes.

Il faut croire que les images déformées que lui renvoyait la pierre-miroir la poignaient bien
fort, car elle avait les traits horriblement contractés.

— C'est bien'! Voila pour lafigure! déclara I’ opératrice, maintenant défaites-vous plus avant

Léona obéit. Elle défit le haut de sa robe, et, par I'entrebéillement du corsage, le pli du sein
apparut dans la splendeur de son ellipse. Au moment ou la Pythonisse posait le doigt sur la naissance
de cette gorge virginale pour tracer I'intersigne démoniaque, les yeux de Léona se dirigerent vers la
pierre, Mais aors la jeune fille tressaillit d horreur. Elle n’avait pas prévu un accident : la maternité
d Adeline et I'image atroce renvoyée par la pierre-miroir luit fit comprendre I’ é&endue de son crime.
Elle s abattit sur le sol, en pleurant un cri de béte blessée.

Léona avait perdu connaissance. La pythonisse s empressait autour d'elle, monologuant et
grommelant :

— Voilabien de ces jeunes filles qui ne doutent de rien et qui n’ont pas plus de vigueur que les
poules... Mademoiselle, dit-elle en secouant Léona, revenez a vous ? Vous ne m'’ entendez pas ? Ou
sont vos sels ?Ah ! ... Jaurai plutét fait d'aler jusqu’al’ éang.

Elle la quitta un instant, s’ accroupit au bord de I’ eau et trempa son mouchoir. Elle revint vers
I’évanouie a qui elle tamponnait les tempes de son linge imbibé.

L éona ouvrit les yeux. Elle semblait sortir d’ un affreux cauchemar.

— Ah! c’'est vous, dit-elle & la femme, excusez-moi, mes nerfs m'ont trahie ? Jusqu’ ou étes-
vous allée, Madame ?

— Jusqu’au pli du sein, Mademoiselle pas davantage, Hein ? vous voyez ? vous qui &iez si
slredevous ...

— Oh! Madame, tréve de réflexions! je suis brisée. D’ailleurs, ils seront défigurés tout de
méme.

— Oui, reprit la pythonisse, ils seront défigurés, mais le corps sera sauf, et cela par votre
manque de sang-froid.

L éona debout rajustait son corsage, quand sa compagne, palissant sous lalune lui serrale bras
avec force, et d une voix glacée par laterreur.



— Mademoiselle, dit-elle, vous entendez ?

—Quoi ! qu’ est-ce encore ?

— Auprés de nous quelqu’ un qui rit ?

Plus mortes que vives, les deux femmes regarderent autour d’ elle. Personne !

Et cependant I’ éclat de rire résonnait toujours. Il fusait vers les astres en notes cristallines.
M éphistophéique.

Oh'! partons vite, supplia Léona, ce rire m’'énerve a un point que je ne saurais dire. 1l me
semble que nous N’ arriverons jamais en ville ...

Et, & grandes enjambées, a travers les ronces, buttant contre les cailloux, les deux femmes
fuyaient, le dos arrondi, les jupes battantes ...

Derriére, les fleurs de cimetiére, éparpillées sur la pierre sinistre, se fanaient, et I’éang, le
triste é&ang, gardait sa surface plombée, comme s'il éait & jamais maudit.

XXl

Le premier ao(t &ait le terme fixé du s§our d’ Albert et d' Adeline a Langlade. IIs projetérent
pour ce dernier jour une partie de péche mirobolante dans la Belle-Riviére.

Ils avaient résolu de partir de grand matin, de pousser jusqu’aux Fourches, et d' épuiser dans
cette seule journée tous les plaisirs de la péche a la ligne. Ils reviendraient juste a I’heure pour
s'embarquer a bord du Progres, et quelle joie pour les parents, pour les amis, restés a Saint-Pierre,
d avoir droit au partage du panier rempli de truites. Et quelles truites, Messeigneurs. Des truites
péchées le matin méme, cent fois meilleurs que celles péchées par des mains mercenaires.

Autre considération qui les avait décidés a partir de bonne heure: ils s &aient laissé raconter
que la truite, poisson de chasse, ne mord bien que le matin, que dans I’aprés-midi, indifférente au
patinage de I'appét, ele se tenait coi sous la pierre, toute entiere au plaisir de la sieste ou de la
digestion que par conséquent il fallait avoir égard & ses habitudes et ne la taquiner qu’ aux heures ou
elle se sent des fringales ... Il y a comme cela des |égendes qu’ on répéte pour les avoir entendues une
fois.

Ils partirent donc avec la certitude d' autant plus grande de faire une bonne péche qu’ Albert
avait dit confidentiellement a Adeline. « Jai des tuyaux par un gendarme qui connait admirablement
«LaBdleRivigre »

Oh! alors, avait répondu la jeune femme, si tu as des tuyaux, ¢a va bien, parce que moi, vois-
tu, quand ¢a ne mord pas, j’ envoie tout & la balangoire. Je n'ai pas d ambition comme toi.

Albert avait répliqué.

— Je suis ambitieux sans I’ é&re. Seulement quand je m’ occupe d une chose, je veux lui faire
rapporter tout ce qu’ elle peut rapporter.

— Comme Napoléon, quoi ! avait gjouté Adeline en riant. Prends garde, mon cher, de trouver
ton Saint—-Hé éne.

Tout en devisant de la sorte, ils &aient arrivés au premier platier ou, a raison de ses sinucsités
incessantes, la Belle Riviere oppose aux piétons un obstacle infranchissable. |l s agissait de traverser
le petit cours d’' eau. Adeline, prévenue de ce contre-temps, S &ait gréée en conséguence. Elle ramassa
Ses jupes, les ramena en bouchon sur son postérieur, &, ainsi retroussée, abaissa le volant brodé de son
pantalon pour combler |” espace vide entre son genou et |es bottes en caoutchouc qui montaient jusqu’a
mi-jambe.



Le petit cours d'eau, enflé par des pluies récentes, roulait sur un lit de cailloux de différents
calibres. Le passage a gué se compliquait de trous assez profonds produits par I’interstice des pierres.
Albert intervint.

—Tiens! dit-il & safemme, appuie-toi sur mon épaule. Tu choisiras la place ou il faut mettre le
pied.

Addine répartit.
—Tum' embétes! Jaime mieux aler seule. Avec celaquec' est difficile ...

Elle s'avanca avec précaution, surprise que cette eau vorace qui lui coulait dans les jambes ne
la mordit pas aux mollets, mais elle avait compté sans les pierres anguleuses du fond. Elle setordit le
pied sur un caillou pointu, trébucha et s écria comme interdite :

— Cettefois, jecroisquecay est!
— Cay est, quoi ? demanda Albert qui avait dg§a passé sur I’ autre rive.
—Ehbien, oui, cay est ... Del’eau dans les bottes pardine !

Elle avait prononcé si drolement ces mots « ca 'y est » que toute la plaine en était égayée. Les
arbres s esclaffaient de rire, & Albert s en tenait les cotes, certains détails intimes lui revenant a la
mémoire.

Une fois sur la berge opposée on répara le désastre. Adeline s assit sur le talus e retira ses
bottes en caoutchouc afin d' en expurger I’eau qui y éait entrée. Ses bas éaient mouillés, mais Albert
lui dit :

— Ca sechera en marchant ; Remets tes bottes, et une autre fois ne sois pas s présomptueuse.

Le soleil s'annoncait irrésistible. On voyait son orbe rouge surgir peu a peu du sommet de la
Tée-Peée. Lajournée serait chaude, asphyxiante. Albert en fit la remarque & Adeline qui se contenta
de répondre : « Que veux-tu ? mon ami, nous tacherons de nous en garer le mieux possible. »

Ils s'acheminérent vers le second platier. Quoiqu’on leur eut dit que le but a atteindre : « Les
Fourches » éait fort loin, qu’il fallait deux heures de marche pour y arriver, ils auraient &é au bout du
monde, tant ils se sentaient |égers e dispos. Il leur semblait que dans la fraicheur matinale ils
respiraient de « Iair neuf. »

Le coude formé par le cours d' eau entre le second et le troisieme platier fut traversé sans
encombres. Adeline, instruite par I’ expérience, n’avait pas refusé cette fois le bras d Albert. Elle S'y
cramponnait avec la sécurité que donne un point d appui et choisissait, pour aventurer le pied, les
cailloux que son mari lui assurait é&re « des pierres de tout repos ».

En cotoyant les méandres capricieux de la Belle-Riviére, ils admirérent des sites boisés
auxquels leurs yeux, qui n'avaient reflé&eé jusqu’ici que les moisissures de la Montagne Saint-Pierraise,
n' &aient pas habitués. Des arbres éaient [a, mon Dieu! oui, des arbres qui avaient tout ce qu'il faut
pour ére arbres, un tronc avec de I’ écorce, des branches et du feuillage au bout : I if—sapin, au déme
pyramidal, |’ érable & la taille élancée, le bouleau a la verdoyante chevelure, et |le sorbier aimé des
oiseaux. De temps a autre, un merle passait, les plumes lustrées de noir, avec un dessous de gorge
couleur Isabelle Il paraissait énorme, plus gros que de nature, et jetait un cri bref et discord qui portait
tellement sur les nerfs que Albert dit a Adeline.

—Ah!lecoquin! Sijavaisunfusil ?comme jeledescendrais! ...

— Oui, mais tu n'en a pas, répondit Adeline, et c’est heureux, car le merle qui a un ut de
poitrine si désagréable est e seul ténor de céans.

Au bout dune heure de marche, ils arriverent a un gros rocher, qui resserrait tellement le
boyau dans lequel coulait |a Belle-Riviére que le passage semblait presque impossible. Adeline qui se
sentait un peu lasse voulut se reposer.

— Si nous mangions ? dit Albert, j’ai |’ estomac dans les talons.



—Jdlaisjustement te le proposer, répondit Adeline, j’al également une faim deloup ;

Albert déballales provisions qui éaient dans son havresac. Une boite de conserves fut ouverte
mais au moment de poser la bouteille de vin sur leroc, il y eut un bruit sec, et le liquide empourprale
grés qui ne s &ait jamais vu a parelllefée. Labouteille &ait cassée.

— Nous boirons de I’ eau, voilatout, s' écria Addline. Elle est bonne, cette eau, n' est-ce pas ?

— Excellente, répartir Albert, ferrugineuse et sans microbes, car comment pourrait-elle ére
contaminée ? La Belle-Riviére prend sa source dans un endroit ignoré des humains.

Les époux ayant bu au méme gobelet la trouverent trés potable et conclurent en braves citadins
gu'ils éaient « qu’il N'y avait pas une eau comme celle-la dans tout St-Pierre ...»

Le fruga repas terming, ils se remirent en marche ; Ils eurent beaucoup de peine a contourner
le gros rocher, une vraie fée Carabosse, au dire d’ Adeline, qui, en s arc-boutant a ses aspérités, s éait
abiméles mains.

— Ne le blague pas, avait répartir Albert. Il nous servira de point de repére, quand nous
repasserons. Jevais laisser ici mon havresac.

A mesure qu'ils remonterent le petit cours d' eau, les obstacles s accumulaient comme a
plaisir. Lelit de roche convulsé s échelonnait en perrons successifs desquels la Belle-Riviere dévalait
en chutes, en nappes d' eau, en cascades. Ces petits torrents faisaient un tel tapage que le soir, avant de
s'endormir, on en gardait encore le susurrement dans I’ oreille. On en révait halluciné, comme le soir
d une bataille & laquelle on a assisté, on est cauchemardé par le sifflement des balles et le fracas des
obus.

A force de marcher sur I’ épine dorsale des rochers, Adeline avait la plante des pieds qui lui
cuisait. « Quand donc serons nous arrivés aux Fourches ? » demandait-elle. Son mari pour la faire
patienter répondait ? « Dans un quart d'heure. » Et toujours les roches succédaient aux roches, tant6t
en pointes d'aiguilles tant6t tellement criblées de trous qu’ elles ressemblaient a de grandes éponges
por euses.

Au ruisseau des Méts, ils furent témoins d'un spectacle assez inattendu. Un lapin se jeta
éperdument a la nage, poursuivi de prés par un renard. Lariviere passée, le lapin s assit sur le derriere
et regarda en face son ennemi, resté sur |'autre bord. C'est alors qu' Adeline remarqua non sans
surprise que le renard n’avait que trois pattes.

— Pauvre béte! Elle est infirme! dit Adeline. Elle aura laissé une de ses guibolles dans un de
ces piéges aressort que tes amis sement sous bois.

Mais Albert répliqua :
— Lelapin m'intéresse plus que lerenard. C’est une des rare fois que I’ innocence est sauvée ...

Et ramassant une pierre, il la langa contre le renard qui s enfuit dans le maquis, non sans
tourner la téte ou flamboyaient des yeux torves qui annongaient une vengeance imminente.

Cet incident les occupa au point qu'ils firent le reste de la route sans s en apercevoir. Tout
d' un coup la Belle Riviére se divisa en deux affluents ; ils éaient arrivés.

Les Fourches! oui, c’'éait bien elles, au nombre de deux seulement, la troisieme ayant &é
congue de I'imagination de celui qui les avait baptisées mais n'en é&ant pas sortie. De ces deux
bifurcations, une se perdait sous bois, |’ autre se profilait a perte de vue, a travers une plaine dégarnie
debrousses. Laquellefallait-il choisir ? C'est ici que le tuyau donné par |e gendarme servit a Albert. |1
opta pour I’embranchement vierge d’ obstacles.

Le mincefilet d’eau S encaissait entre deux berges gazonnées et rembourrées de mousses. Sur
ceterrain plat, les époux s organisérent tout aleur aise.

Le soleil qui montait a I horizon brillait d'un éclat dga chaud. Il n’' &ait que neuf heures du
matin. Par ce commencement de journée on pouvait juger de lachaleur torride qu'il ferait dans|’ aprés-
midi. Mais nos deux pécheurs ne sinquiétaient guére des menaces incendiaires du soleil, occupés



qu’ils éaient a attacher laligneal’ entour de la gaule, a fixer au dessous du flotteur en liege, le crin de
Florence d' ou pend I’ hamegon et & amorcer le fer recourbé d un ver remuant et vivace.

Addine fut la premiére, gréée par les soins de son mari. Elle jeta sa ligne dans I'eau, et
aussitot une truite goba I’ appét. Elle redressa si vivement sa gaule qu’ elle envoya le poisson dinguer a
travers les herbes ou il fré&illait et cherchait par des sauts combinés a rgoindre I’ éément liquide d ou
on I’avait extrait.

Albert se mit a pécher a son tour, et obtint le méme succés. C' &ait vraiment un sort ! Dés que
I’ appét frappait |I’onde, rien qu’a la surface, une bouche vorace engloutissait I’ hamecon. |l n'y avait
qu'atirer, qu’'a déacher et qu'areeter. A peine se donnait-on le temps de boétter, tout éait bon pour
latruite qui N’y regardait pas de si prés. Elle éait dans un de ces jours ou son avidité surmonte tous les
instincts de prudence.

Albert e Addinen'y comprenaient rien. Eux si novices dans I’ art de pécher, ils dépassaient en
résultats heureux les véérans, les chevronnés de la gaule. Avec ce sentiment de vanité, propre a ceux
qui réussissent, ils éaient bien prés de se croire les premiers pécheurs du monde. « C’est pas malin !
disait Adeline, un petit coup sec, crac! et v'lan! Latruite est enlevée » Et victorieusement en signe
de démonstration €lle redressait sa gaule dont la ligne se tendait sous le poids du poisson.

Elle avait s peur que latruite nelui échappét en la déferrant qu’ élle la serrait I’ é&ouffer ; dle
sentait sous ses doigts se raidir cet organisme contractile de poisson ou tous les centres nerveux se
rattachent a I’ arée dorsale. Douce Adeline! Elle lui en voulait a cette malheureuse truite de ne pas se
laisser faire! Pour ravoir son hamegon enfoncé dans les ouies, elle lui déchiquetait la bouche, cette
pauvre bouche mutilée qui semblait marmotter je ne sais quelle priere. Mais Adeline ne I’ écoutait pas
« Encoreune! » disait-elle en la jetant dans le panier, et dle se remettait a pécher.

Le panier s emplissait... Vainement des mousses piétinées |’essaim des moustiques s était
levé, bourdonnait & I'entour d’ Albert et d’ Adeline qui en é&aient comme auréolés. Ni leur musiquette
endiablée ni leurs piqlres incessantes n'avaient le don d émouvoir les deux époux. lls mettaient le
plaisir de la péche au dessus du désagrément du moustique.

De temps en temps Adeline se donnait une tape sur la joue pour écraser I'insolent diptéere qui
se permettait une telle privauté, et de cette exécution sommaire il lui restait collée aux doigts une
chiure noire microscopique, le résidu infinitésimal de cet insecte, excrément de la terre, atome de ce
qui fut dans I’ univers un atome.

XXIH

Deux heures de péche s éaient écoul ées. Adelinefit tout—a—coup a Albert :

— Je ne sens toute drle, comme éourdie ... Est-ce le soleil ? est-ce I'eau que j’ai bue ce
matin, qui m'afait mal ? Si nous revenions ?

— Oui, reprit Albert, revenons. Nous pécherons tout en descendant la Belle-Riviere. Il y ala
des arbres qui nous garantiront du soleil, et dans ce lieu abrité, nous serons moins incommodeés des
moustiques qu’ en rase campagne.

IIs rappliquerent. 11 y a dans la Belle-Riviére quantité de trous poissonneux, qui gisent derriére
de grosses roches, e ou les truites, fatiguées de lutter contre le courant aiment a seréfugier. A I'abri de
ce rempart, elles guettent la proie, se croyant d’autant plus en slreté qu’ elles se dissimulent sous les
scories spumeuses qui surnagent a I’ entrée de ces minuscules estuaires.

Albert et Adeline interrogerent tous ces trous en y promenant |’ appét trompeur. Une a une les
truites se laissaient extraire de leur cachette. Il y en avait de fort belles, ma foi ! vétues de toutes les
couleurs, les unes dorées, les autres argentées, toutes uniformément constellées de points rouges
éclatants comme des rubis.

— Oh! vais donc, petit homme, disait Adeline & son mari, comme celle-ci est splendidement
habillée, tout en or, comme la chape de Monsieur le curé, les jours de grandefée! ...



Albert admirait la truite et la fourrait dans le panier. Excitée par ces prises princieres, Adeline
marchait en avant, éventant les trous, leur faisant produire le plus clair des bénéfices. Aussi Albert fut-
il trés étonné quand il vit sa femme jeter sa gaule sur les pierres avec humeur, et qu’il I’ entendit crier :

—Ah! FlGte! je ne péche plus. C’est toujours la méme truite que I’ on prend !
Son mari largoignit.

—Qu'as-tu ? lui demanda-t-il.

—Jai,j'a ... répondit-elle je nesais pas, je suis unefemme impénétrable ...

— Pas pour moi, toujours ... répliqua Albert qui se mit arire, sans que sa femme comprit la
finesse de cerire.

Aussi, choquée, ellereprit :
— Pourquoi ris-tu ? Tu n' as pas de ceeur ?

— Allons, calme toi, tu es neurasthénique, conclut Albert qui, comme tous les maris, rangeait,
sous cette appellation vague : neurasthénie, toutes les affections si subtiles des femmes nerveuses.

Adeine reprit sa gaule avec effort. Quoique le soleill se fit moins sentir qu'en plaine, il
résultait de sa réverbération sur les roches un embrasement intol érable.

— Commejesuis molle! répétait Adeline, mais Ia molle comme une chique! ...

Et du revers de sa manche, elle essuyait de grosses gouttes de sueur qui tombaient quatre a
quatre de sont front, sur ses joues le long de son cou.

Elle s assit, et regarda le paysage vraiment joli. De grands sapins ombrageaient les deux rives,
et la Belle-Riviére, traversée par une barre de granit qui s é&ageait en gradins superposes, bruissait
dans un ruissellement d’ eau fraiche.

— Ouf ! Je n’en puis plus, dit Adeline & son mari qui péchait & quelques pas plus loin. Je cuis
dans mon jus. Sais-tu quej’al une folle envie de me tremper dans cette riviere ? 11 me semble quej’ en
serais soulagée ...

—Vasy mafille nete génepassi le cceur t'endit ... répondit Albert.

La jeune femme hésitait, les mains errantes sur les boutonniéres de son corsage. « J ose pas »
dit-elle

— Dequoi as-tu peur ?

— S'il vient quelqu’un ?

— Il ne viendra personne ... Qui veux-tu qui te dérange ?

—Saispas... Lesgendarmes ?

— Les gendarmes ne viendront pas, c'est lejour du courrier.

— Allonsy ! Murmura Adeline, entiérement décidée, et vivement elle se dégrafa. La robe
tomba, puis ce fut le tour du jupon. Le corset fut délacé, et sous le vert sombre des sapins, elle fit en
chemise la plus charmante apparition qu’ on p(t réver.

— Neregarde pas, cria-t-elle d son mari.
— Non, dit cdui-ci qui déournalatée.

Au jaillissement de I’ eau, il comprit que sa femme avait di glisser sous la cascade. Etendue
sur le plan incliné de la barre de granit, comme dans une baignoire, Adeline folétrait entierement
recouverte par I’onde écumante, moins neigeuse que ses épaules d' abétre. Qui donc aurait pu la
déranger ? Les anges du ciel, peut-ére ? Car dans la solitude de la Belle-Riviére on n'a pas a redouter
les yeux charnels d un indiscret.

Albert la regardait prendre ses ébats; Il discernait les lignes de la maternité naissante qui
saccusaient dans les hanches dga plus amples, & sa tendresse — une tendresse infinie mélée
d adoration — lui fit crier a Adeline :



— Nereste pas trop longtemps, tu vas attraper mal.

Mais la jeune femme dédaignait ce conseil. Elle prolongeait ce bain qui assouplissait ses
membres, la tonifiait, la purifiait des sueurs amassées depuis le matin. Brusquement — au bruit qu’elle
crut entendre dans un fourré — elle se dressa toute rosée, s en fat sur la rive ou ele attendit un peu
d étre séche. La peau buvait rapidement les gouttes d’ eau qui perlaient sur elle, et quand I’ évaporation
fut faite, ele reprit sa chemise suspendue a une branche de sapin, et se rhabilla prestement, le sang
rafraichi, le pouls moins enfiévré.

Ce bien-étre ne fut que momentané, Adeline n’avait pas prévu que son bain attendrirait la peau
et la rendrait encore plus sensible aux meurtrissures ambiantes. Les moustiques arrivaient a rescousse,
attirés par cette chair qui fleurait bon, et mordaient |&dedans comme dans la pulpe d'un fruit
savoureux. lls s appelaient, sonnaient la charge, et appliquaient leur bouche—sucoir sur cet épiderme
qui avait les blancheurs nacrées du coquillage. Ah'! ils se régalaient les bougres ! lls n'avaient jamais
éé a une noce parellle ... De leur petit dard aigu ils pompaient le sang de la jeune femme e S'en
alaient dans les airs, repus e saouls comme des anes. Ceux qui navaient pas bu a la coupe
enchanteresse s approchaient a leur tour, et sur tout le parcours, la malheureuse Adeline fut la gamelle
publique ou venaient s abreuver les moustiques de la Belle-Riviére.

XXIV

Devant I’indisposition de sa femme, Albert jugea que la péche éait terminée. |l replia les
lignes, jeta a I’eau les vers restés sans emploi, e suspendit & son cou le panier a truites qui pesait
joliment.

Addine se trainait plutét qu'elle ne marchait. Une immense courbature |’ avait envahie; ses
pieds avaient peine a seretenir al’angle des roches, et a chague pas dle geignait doucement réclamant
I aide de son mari.

Albert la soutenait de son mieux, mais lui-méme commengait a ressentir une fatigue. Il éait
dévoré d une soif intense, qu’'il ne pouvait satisfaire, ayant négligé d emporter avec lui un cordial.
Enfin, n'y tenant plus, il s'accroupit au bord delariviére et dans le creux de samain il humait I’onde a
petites gorgées. L’ eau &ant tiéde, il nefut pas désaltéré.

Au gros rocher, il lui fallut reprendre le havresac laissé le matin. Encore une charge nouvelle!
Comme s ce N éait pas assez d' ére bridé au col par la courroie de cuir du panier a truites! ...
Addineaurait voulu le soulager, si peu que ce fit, mais elle avait d§a bien de la peine a se porter elle-
méme, ayant, comme elle disait du coton dans les os.

Ce fut un retour lamentable. Aux roches taillées en pointe succédérent des bandes de terrains
spongieux ou ils s engluérent les pieds d’une boue noire, infecte. De ce sol dérempé s élevaient des
myriades de moustiques, dont I’ audace s accroissait de leur misére. Pour les tenir en respect, ils durent
faire le moulinet avec leurs mouchoirs.

Muets, sombres, poussiéreux, ils repassérent par les mémes endroits que le matin, mais
combien différents ? IIs posaient le pied sans regarder, butaient contre les pierres, les racines d’ arbres
invisibles, projetant les bras en avant pour se retenir de tomber. Dans leur pauvre téte vide comme une
calebasse, ils ne pouvaient assembler deux idées de suite.

Ils traverserent les trois coudes de la Bele-Riviére sans précaution aucune. Adeline poussa
I’insouciance jusqu’ & ne pas hausser le bas de sa jupe qui trempa dans I’ eau et qui lui dégoulinait sur
les tibias d’ une fagon désagréable.

Albert donnait le spectacle d’ un homme rendu, tirant la patte, tendant I’ échine, la gorge en feu.
Une vraie débécle !

C'est dans cet éat pitoyable qu'ils arrivérent a la petite maison des gendarmes qui sert aussi
de bureau de poste. Il y avait pour eux, arrivé depuis le matin, un pagquet qu'ils déficelerent. O veine!
L’envoi consistait en une bouteille portant pour étiquette : Elixir du Couvent.



— C’est ma mere qui a dii nous envoyer cela, dit Albert, elle pense a tout, ladigne femme'!
— C'est vrai, reprit Adeline, mais pourquoi ne nous a-t-€lle pas écrit ?

— Buvons toujours, reprit Albert. Ces bonnes sceurs excellent a fabriquer des liqueurs dont
elles seules connaissent la recette.

Ils débouchérent le flacon et versérent un peu du contenu dans un verre. lls 'y gjoutérent de
I’ eau fraiche et burent avidement.

— Bon cela! Trés bon! dit Albert en faisant claguer sa langue. Méelleur que de la
Bénédictine!

— Tu trouves ? reprit Adeline. Moi je trouve ¢a d'un raide ... Jai comme un brasier dans
I” estomac.

L’ heure pressait. Il leur fallut aler ala ferme chercher les bagages. La fermiére en les voyant
s défaits leur demanda ce qu'ils avaient. I1s répondirent qu’ils s éaient trouvés subitement indisposés
dans la Belle-Riviere e qu’ils ne seraient pas éonnés d avoir attrapé un coup de soleil. Les adieux se
hétérent. On promit de serevoir et sur une charrette on chargea les malles et les petits colis.

Adeline se trouvait si veule pour accomplir le trajet entre la ferme et le lieu de
I’embarquement qu’ elle demanda a monter dans la charrette. Décidément, le malaise s aggravait. La
téte lui pesait au moins un demi quintal. Elle éprouvait par moments des éblouissements et passait sa
main sur ses yeux rougis par le soleil et par la poussiére.

Albert ' &ait guere plus vaillant. Il suivait la charrette d un air de condamné a mort, et ce fut
dans cet équipage que les deux époux gagnérent I’ embarcadére.

L&, ils durent subir le supplice des interrogations : « S’ éaient-ils bien amusés ? » « La péche
avait-ele éé bonne ? » Pour toute réponse Albert tendit son panier a truites. On le soupesa. 1l y eut
méme des types qui poussérent I'indiscrétion jusqu’a soulever le couvercle pour s assurer si C &ait
bien du poisson, et non une supercherie quelconque qui rendait le panier si lourd.

Quand ils furent convaincus qu’il N’y avait pas de tricherig, ils se récriérent : « Peste! quelle
chance ! En quelques heures pécher vingt livres de truites! Aux Fourches, oui, sans doute, on faisait
de belles péches, maisil n’aurait pas fallu y retourner le jour d aprés, quand les trous sont écrémés, il
faut qu’ils se repeuplent, et patati et patata.

Albert aurait voulu gifler tous ces bavards qui ne demandaient méme pas des nouvelles
d Adeline. Celle-ci toute dolente s était assise sur les galets et laissait tomber un regard hébété sur
I’ échevé@ ement des vagues, qui moutonnaient dans le lointain.

Enfin, le wary du Progrés vint prendre les passagers. Au cri « pousse», |’embarcation
s ébranla du rivage et se mit en marche vers le vapeur. Quand tout le monde fut & bord, on leval’ancre
et on quitta la rive Langladiere ou des silhouettes d autochtones, étagés sur le remblai de cailloux
regardaient le départ du Progrés pour la quinze centieme fois, avec un nouveau plaisir.

XXV

Quoique la mer ne fut nullement houleuse, Adeline déclina la proposition qu’'on lui fit de
rester sur le pont. Un invincible besoin de sommeil alourdissait ses paupiéres. Avec la démarche
automatique d une somnambule, elle descendit dans la chambre e demanda au capitaine ou ele
pourrait se reposer. Celui-ci lui ayant montré une couchette, elle s'y prostra plutét qu'elle ne s'y
éendit, ne mettant d’ autre soin que de s entourer la téte d’ une dentelle mantille, pour empécher tout
contact entre sa figure e le traversin douteux ou d'autres avant elle s &aient affalés dans les tortures
du mal de mer.

Albert, lui, é&ait demeuré sur le pont.

Il subissait, ainsi que sa femme, les effets d' un alanguissement inexplicable.



Il avait jeté son fameux panier a truites n’importe ou, e comme quelqu’ un lui faisait observer
que ce panier éait mal placé qu’une main peu scrupuleuse pourrait soulever le couvercle, et soustraire
quelques truites, il répondit :

—Qu'onprenneceque l’'onvoudra ... Jem’ enfiche ...

Puis vaincu par une torpeur de plus en plus impérieuse, il se laissa choir contre un paquet de
cordages lovés en rond sur le gaillard d arriére, encapuchonna sa téte sous une couverture pour ne pas
étre géné par les derniers rayons du soleil couchant, et s’ endormit.

En rade de Saint-Pierre, le Progrés siffla par trois fois pour annoncer son arrivée. Quand il
accosta le dock du quai La Ronciere, on fut réveiller Adeline, on réveilla Albert, mais les passagers
éorouverent un saisissement voisin de la stupeur. Le jeune homme et la jeune femme é&aient
méconnaissables. Pendant leur sommeil, leur téte avait enflé d’ une fagon extraordinaire. La bouffisure
avait pris une telle ampleur que les traits de la figure en é&aient déformés. Adeline vit son mari e
poussa un cri d épouvante. Albert pensa s évanouir, quand sa femme se présenta a lui. Qu’avaient-ils
donc? Quel mal inconnu s é&ait abattu sur eux ? On chercha a les rassurer, a les réconforter :
« Couvrez-vous bien, leur disait-on, vous pourriez attraper un érysipéle.

IIs se couvrirent en effet, moins préoccupés de la crainte d’ un érysipéle que de I’ idée qu’ on pat
se moquer d’ eux.

A I'arrivée du Progreés, il y atoujours une foule de désceuvrés qui encombrent le terre-plein de
la cale pour s enquérir si les pécheurs ont bien péché, si les chasseurs ont bien chasseé et vérifier, en
soupesant la carnassiére ou le panier, quelle part de croyance il convient d’ accorder aux récits des
voyageurs. Ce contréle est si minutieux que les chasseurs ou les pécheurs, qui sont a la bourre,
aimeraient mieux se fourrer dans un trou de taupe que d’ avouer publiquement qu'ils n’ont pas réussi.
Aussi voit-on les malchanceux — pour fuir le feu roulant des interrogations — s esquiver en tapinois, a
travers la foule, le dos houleux, la rougeur aux oreilles, tant la raillerie de leurs concitoyens les
humilierait ou les couvrirait de confusion. Eh dame ! Chacun met son amour-propre ou il se trouve; |l
y en améme qui le mette & ne jamais frauder la douane. Ceux-la sont un peu simples ... lIs ne feront
jamaisfortune! ...

Devant tous ces curieux qui se pressaient sur le wharf, Albert et Adeline imaginerent un plan
qui devait réussir par sa hardiesse. Le nez enfoui dans un mouchoir, ils passerent au milieu des
groupes, faisant semblant de ne rien voir, de ne rien entendre. Aux mains qui se tendaient vers eux,
aux questions qui venaient les assaillir, ils opposerent une alure raide, avec des gestes évasifs qui
semblaient dire: «Laissez-nous tranquilles, que diable! Nous sommes gens de revue... » lls
bouscul érent trois ou quatre raseurs qui, avec des marques d effusion intempestives, voulaient a toute
force savoir, s enquérir, discuter, et surtout rapporter des nouvelles inédites. Il ne fut pas facile de les
dépister, maisilsy parvinrent, tant ils avaient hate de rentrer chez eux.

Quand Victorine leur eut ouvert la porte, elle s empressa de les débarrasser de leurs vétements,
mais ceux-ci la repousserent en disant : « Apportez-nous lalampe. « La lampe éait allumée. Victorine
la prit, et suivit ses maitres qui montaient I’ escalier.

Dans la chambre a coucher les époux rejetérent les tissus dont ils s é&aient affublés. Au cri
d horreur poussé par la domestique ils se regardérent dans I’armoire a glace, et eux-mémes faillirent
tomber & larenverse, tant I'image renvoyée par le verre dépoli les accablait de leur disgrace physique.
Les yeux avaient presque disparu sous |’ énorme boursouflure des paupiéres ; le nez s épatait au milieu
du visage, avec deux bourrdets en guise de narines; les lévres se retroussaient en rebords de pot de
chambre ; les joues ballonnées, le front cabossé, les oreilles turgescentes, avec dans la nuque des replis
graisseux qui débordaient, ils furent telement mortifiés de leur formidable enlaidissement qu’ils
s'écriérent &1’ unisson : « Mon Dieu, quelle honte! Nous avons des figures de masque ! ... »

Pendant qu’ Adelin€ cachait son pauvre visage tuméfié entre ses mains, Albert, s'adressant a
labonne, hurla plutét qu’il n’articula:



— Allez chercher ma méretout de suite ..., tout de suite. Et comme la bonne semblait pétrifiée,
les yeux obstinément attachés sur cet amas de chair qui éait la figure de ses maitres, Albert de plus en
plus furieux répété:

—Mais allez donc, quand je vous dis : qu’ est-ce que vous attendez ?

Il voulut la prendre par le bras pour la faire sortir, mais la fille balbutia sans trop savoir ce
gu'elledisait :

—Ne me mordez pas!

«Ne me mordez pas! « Qui était-il donc ? Un de ces éres a face patibulaire aux contours
empatés par la graisse! Un de ces monstres privés d'yeux, comme il en existe, dit-on, dans les
profondeurs des accores du Grand Banc de Terre-Neuve! Une pleine lune enfin, comparable, 6
misére! ala partie la moins noble de son individu ! ... De désespoir, il s affala dans un fauteuil en
proie & un spasme nerveux.

Au moment ou elle se disposait a sortir, Mme X..., lamére prévenue de |’ arrivée d’' Albert de
d Adeline, se présentait pour les voir.

Des qu’' Albert I’ apergut-.

—Mameére, lui dit-il, qu’ est-ce que vous avez envoyé ce matin par le Progres ?

—Moi !'rien!

— Comment ! Ce n’est pas vous qui nous avez envoyé une bouteille de liqueur ?
Lameére fit un signe de dénégation.

—Une liqueur verte! reprit Addine, I’ Elixir du Couvent !

— Du couvent ! Quel couvent ? Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit la mére.

—Ah! Léona! Léona! ... s écrierent les deux époux frappés d’une illumination subite, vous
tenez votre vengeance ? C’' &ait un philtre!

Et ils gjouterent éperdus :
—Nous sommes empoisonnés ! Qu’ on aille chercher un médecin vite .. Nous allons mourir ! ...

XXV

Il éait neuf heures du soir. Victorine courut comme folle chez le major, chef du service de
santé On lui répondit qu’il &ait adiner en ville. Elle courut chez le médecin civil. Il &ait auprés d une
femme en couches. Elle se rabattit chez le médecin a deux galons. Il n'é&ait pas chez lui, mais on
savait ou il était, on allait le prévenir.

— Dites-lui bien, recommandait Victorine & la servante du médecin, ne manquez pas de lui dire
gue C'est un cas pressg, tout a fait pressé.

La commission fut exactement faite, par extraordinaire. Le médecin arriva presgue sur les pas
de Victorine. Un grand jeune homme blond, figure intelligente, avec des maniéres douces et polies.

Envoyant Albert et Addine, il ne put s empécher des écrier :

—Oh! voilaun beau cas d ccdéme !

Adeline essayant de sourire luit dit :

— Docteur, comme vous devez metrouver laide ?

— Mais non, Madame, un peu trop grasse, ¢’ est vrai, mais nous allons voir ¢a.

De ses doigts de praticien, habitués a triturer les pourritures, il touchait délicatement aux
plaques purpurines et enflammées dont était affligeé le physique d' Albert et d’ Adeline. Tout en pal pant



ces parties oedémateuse, il demandait des renseignements pour éablir son diagnostic. « Avaient-ils
des arthriteux dans leur famille?» N’avaient-ils pas subi d§a des atteintes rhumatismales?» |l
questionnait sans grande conviction, plutét pour se donner le temps de réfléchir que pour obtenir un
renseignement.

Il demanda a voir les urines, inclinant tout d’abord a penser que cette boursouflure faciale
pouvait bien provenir d’albuminurie.

Mais Albert lui répondit qu'ils venaient d arriver de Langlade et qu'ils n'avaient pas eu le
temps de sécréer la matiere susceptible d' ére examinée,

— Ah! Ah! trés bien! trés bien! répliqua le docteur qui ne tenait pas plus que cela a
I”hypothése de I’ albuminurie.

Il sefit expliquer par les deux époux les premiers symptdmes du mal envahisseur.

«N’avaient-ils pas absorbé quelque toxique ? Des moules, des champignons, vénéneux, par
exemple?... »

Albert fut ainsg amené a lui parler de la liqueur verte, I’dixir du Couvent, qui lui avait é&é
adressé & Langlade par une main inconnue.

— Avez-vous encore le flacon ? demanda |e docteur.

Oui, justement. Albert I’avait emporté dans sa valise. La bouteille était encore aux trois quarts
pleine

Le docteur la prit, la déboucha, versa quelques gouttes dans le creux de sa main, y trempa le
bout de salangue, fit la grimace et conclut ?

— C’est une mauvaise imitation de Chartreuse. 1l faudra que je I’ emporte pour la faire analyser
au laboratoire.

Depuis un moment, une idée le préoccupait. L’ enflure éait localisée a la face ou bien
s é@endait-elle sur tout le corps ? Il fit part de ses observations aux deux époux qui lui dirent : « Mais
trés volontiers, docteur ! »

Ils se déshabillérent ... Adeline restant en camisole ou I’ on sentait baller deux petits téons
durs comme une paire de pommes.

Le docteur ausculta les deux époux |I'un aprés |’ autre. Du c6té du ceeur n'y avait-il rien qui ne
clochét ?

Il &ait important de savoir ...

Pour mieux compter les pulsations de cet organe — agent principal de la circulation du sang,
comme chacun sait — il tira sa montre, un superbe chronométre, e, les yeux fixés sur I'émail du
cadran, pendant qu'il appliquait son oreille & la vodte thoracique d’ Adeling, il semblait si intéressé au
petit mouvement d’ horlogerie fonctionnant dans le ceeur de la jeune femme qu’il semblait s'endormir
comme sur un moelleux oreiller ...

Maisnon! ... Les pulsations &aient réguliéres. Le coeeur battait normalement.
Le docteur redressa latéte. |l paraissait perdu dans des réflexions profondes.

«Je n'y comprends rien ,disait-il in a parte, le corps est sain. Les organes de la respiration
fonctionnent a merveille. Le ceeur n'est pas hypertrophié. Il n'y a que le facies de bouffi. Bizarre!
Bizarre! Bizarre! »

De nouveau, il avait placé les époux X... en face de lui. Il les tournait, retournait avec
dextérité. Son doigt aerte, volontaire se promenait sur les parties tuméfiées de leur visage, S'y
enfongait, et sous la pression du doigt, la peau ainsi déprimée devenait blanche, perdait sa coloration
empourpreée, pour lareprendre aussitét qu’ elle était rendue a son ballonnement.



Au cours de cet examen, le docteur révait tout haut : « De I’ exanthéme, oui, pas d' éythéme'!
Nous y sommes! Nous y sommes! Ils sont inoculés, c'est certain! Meschnikoff, Calmette,
Laboulbéne n"auraient pas le moindre doute. Comment n'y ai-je pas pensé plus tét ? »

Il &ait sur lavoie.

Les deux époux n'osaient respirer, tant leur anxiéé éait grande. Qu'alait-il sortir de la
bouche de cefils d’ Esculape ?

Un arré de mort ou un vivifiante parole d’ espérance ?
Ils éaient é&ranglés d’ émotion.
Enfin le docteur éclata derire.

— Ah! mes pauvres amis, leur dit-il, vous avez é&é bien cruellement mordus par les
moustiques !

Et il rédigea quand méme une ordonnance ...

FIN
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