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UN PORT FRANÇAIS D’AMÉRIQUE.
LE VOYAGE DE L’ « ALICE. MAY ». – V.

Portés par une brise Terre-neuvienne qui
nous a sorti de notre apathie, deux jours après
notre départ de la Baie des Îles, nous caressions
l’espoir  de  voir  St-Pierre  dans  la  nuit  du
lendemain (voir carte page 169).

Le Cap Anguille nous apparut vers midi, et
nous étions en travers de Codroy au coucher du
soleil, avec les feux de l’île St–Paul en direction
de l’Ouest à tribord. Cette île se trouve dans le
détroit,  entre  le  Cap  Nord  et  le  Cap  Ray.  Elle
pourrait être un grand danger pour la navigation,
avec ses falaises verticales, si elle n’était équipée
de deux puissants phares. Le courant du fleuve
St–Laurent s’écoule avec une vélocité
importante le long de la côte Ouest, et, en fait
c’est un obstacle sérieux le long de cette côte
pour les navires arrivant du Sud et de l’Est. Je
me souviens, une fois, j’étais sur un voilier qui
essayait d’atteindre Sydney avec un coup de
vent. Avant d’avoir pu entrer dans le port, la
violence du vent de noroît nous a obligé a tiré un
bord. C’était vers la tombée de la nuit, et quand
le  jour  se  leva,  nous  avions  dérivé,  avec  le
courant, de 80 milles sous le vent, et la terre
n’était plus en vue. Nous avons failli accoster à
Codroy, où dit-on le panorama peut rivaliser
avec celui de la Baie des îles, quoique dans une
moindre mesure. La mer était agitée, mais le
vent nous emmenait directement vers St-Pierre,
alors nous avons poursuivi notre route. Nous
avons passé le Cape Ray durant le premier quart.
C’est un cap imposant, de plusieurs centaines de
pieds de hauteur, comme d’ailleurs toute cette
côte remarquable. Une île pyramidale, est visible
derrière lui, couronnée par le rayon d’un amical
phare comme par la lueur des étoiles. Durant
toute la journée du lendemain, nous avons
amené le vent avec nous, et pour stimuler l’état
de veille de l’équipage, nous avons offert une
prime au premier qui verrait les lumières de
Saint-Pierre. Les dangers, à l’approche de ces
îles, surtout le brouillard, susceptible
d’apparaître soudainement, nous faisaient
souhaiter d’atteindre le port avant tout
changement de vents. Mais, personne n’était

destiné à remporter ce prix ;  quand le jour s’est
levé, on aperçut les îles de si loin que le phare
n’était  pas  visible.  En  fait  le  vent  nous  a  lâché,
alors que nous en avions le plus besoin. Mais,
bien qu’il fasse calme, une houle énorme venant
du sud-ouest s’installa, indiquant qu’une tempête
soufflait dans cette région et qu’elle était
susceptible de nous atteindre, emmenant avec
elle le redoutable brouillard qui nous obligerait à
rester  en  mer.  Pour  compliquer  les  choses,  une
petite brise nous amena à deux milles du passage
existant entre Miquelon et St-Pierre. A la tombée
de la nuit nous étions en pleine pétole,
impossible d’entrer ou de sortir. Le baromètre
baissait,  et  le  bateau  roulait,  les  dalots  dans
l’eau, totalement impuissant. Un prodigieux
grain d’orage a atteint le bateau durant le
premier quart. Les éclairs ressemblaient à des
rockets  tirés  de  l’horizon  vers  le  zénith,   et  le
tonnerre grondait à la surface de l’eau comme les
balles que Rip Van Winkle a entendu dans les
Montagnes Caskill (voir wikipedia). Il s’en suivit
un vent pénétrant du sud-est et un brouillard des
plus opaques ; nous étions alors prêts a accepter
n’importe quel changement, ce qui nous semblait
préférable au moment présent. Nous avons veillé
et dormi alternativement toute la nuit, divertis
par le grondement du ressac sur les falaises qui
bordent les îles. A l’aube nous avons dû tirer un
bord, près d’un vilain récif, juste sous la proue,
les sirènes a vapeur des deux îles mugissant à
travers la bruine. Le phare et la sirène de
Miquelon ont été depuis longtemps une nécessité
absolue ; car, sur cette dune plate entre la Grande
et la Petite Miquelon, plusieurs bon bateaux y
ont laissé leurs os. Deux vapeurs y ont fait
naufrage l’an dernier.

Notre vieux capitaine nous a dit : « Ça sert à
rien de parler » on ne peut pas se faufiler entre
les hauts-fonds. J’ai la responsabilité du bateau
et des vies qu’il y a à bord. Vous pouvez risquer
le  passage,  mais  si  le  brouillard  ne  se  lève  pas
bientôt, nous devrons repartir en pleine mer. Ce
n’est pas un endroit où l’on peut plaisanter avec
la brume et les récifs. Il a dit cela d’un tel ton et



d’une façon si péremptoire qui était évident que
le lion s’était éveillé en lui et qu’il ne s’en
laisserait pas détourner par des vétilles. Nous, en
revanche, étions fortement déterminés à rester
proches, estimant notre route à l’aide des sirènes
de brume, et surveillant la première éclaircie
pour jeter l’ancre.

A  ce  moment  critique,  où  un  conflit
d’autorité semble imminent, nous étions tous à la
proue, scrutant le brouillard, essayant de
découvrir quelque chose. Le grondement du
ressac était là tout près, et le capitaine se
préparait à reprendre la barre, lorsque que,
soudainement la brume se dissipa. Juste au
dessus de nos tête surgissaient les falaises rouges
de Miquelon brillant sous le soleil du matin.

La  barre  à  tribord  toute,  hurla  le  Capitaine
Welsh ; et la petite goélette se redressa, un récif
entouré d’écume blanche, juste à côté. puis elle
prit le vent de l’autre côté. Le vent était en train
de sérieusement tourner et la brume se levant,
comme à regret, nous procura un passage
confortable, avec une forte brise de Nordet, qui
nous a permis de remonter le chenal et de passer

le Grand Colombier qui se trouve sur la partie
Nord de St-Pierre. De l’autre côté, sur Miquelon,

il y a une arche naturelle remarquable, baignée
par la mer, qui mérite plus que sa réputation.

En doublant le Colombier, nous avons
découvert une intense activité maritime,
difficilement égalée de ce côté-ci de
l’Atlantique. La transition fut quelque peu
soudaine, car St-Pierre est un rocher stérile de 3
ou 4 miles de longueur avec une altitude
d’environ 600 pieds, et d’un aspect rugueux,
présentant peu de signes de vie côté mer, hérissé
de rochers pittoresques mais inhospitaliers. Mais
le port et la rade présentent une tout autre
apparence, en fait, une animation rarement
égalée par aucun autre port dans le monde. Nous
avons eu un avant-goût de ce que nous allions
voir  lorsque  une  pilotine,  fit  le  tour  du
Colombier et glissa près de nous, nous montrant
un équipage en vareuses et avec des bonnets de
marins français. Elle était exactement comme la
pilotine de Bordeaux, un type d’embarcation
qu’on ne peut trouver nulle part ailleurs en
Amérique. Alors que, finalement, en ouvrant la
rade de St-Pierre nous avons été complètement

surpris  par  la  scène  qui  se  présentait  à  nous.  Je
n’avais qu’à ouvrir et fermer les yeux, et j’avais



une fois de plus l’impression d’être en Europe,
entrant dans un port actif de la côte
méditerranéenne. L’illusion était complète. Sur
notre droite, quelques remarquables falaises, et
un phare pittoresque apparaissant à l’arrière-
plan. De l’autre côté, un groupe d’îlots rocheux,
surmonté de forts, hérissés de canons, sans
utilité, suivi du village de pêcheurs de l’Île aux
Chiens, au centre duquel trônait une grande

église et la croix habituelle. Dans la partie basse,
au bout de la rade, vers laquelle nous avancions,
les toits de St-Pierre en groupe serré,
s’avançaient jusqu’aux pentes des collines,
rehaussés par la splendeur d’un coucher de
soleil. De l’autre côté de l’eau, la douce musique
des cloches de la cathédrale appelait aux vêpres.
Mais, encore plus surprenante, était l’activité et
l’agitation qui régnaient partout dans le port.



C’est seulement sur les quais de Liverpool et de
New York qu’on pouvait voir une telle quantité
de mâts aux cordages emmêlés. Il importait peu
qu’on  soit  un  dimanche  soir  à  St-Pierre  ;  les
bateaux chargeaient et déchargeaient, et le chant
des marins au travail adoucissait le grincement
des poulies et pouvait être entendu de près et de
très loin. Les goélettes et autres petits bateaux
entraient paresseusement au port, à coups
d’avirons mesurés, comme au bon vieux temps,
et l’on pouvait voir les femmes pêcher ou ramer,
leurs bébés agglutinés à l’arrière du bateau avec
leurs poings dans la bouche, tout à fait comme
en Bretagne. La seule chose qui indiquait que
nous étions un dimanche soir, c’était le son des
cloches des églises,  et  les  air  d’accordéon ou de
flûte, venant des bateaux remplis de filles
souriantes et de leurs amoureux, se glissant dans
les ombres du crépuscule, qui graduellement
fermait les rideaux sur la scène, alors que nous
nous amarrions au port de St-Pierre.

Dès que les voiles furent serrées et la
goélette en sécurité pour la nuit, l’équipage
demanda à descendre à terre. Mais, des
expériences déjà vécues avec eux, nous ont
appris à surveiller de près leurs mouvements, et,
ce qui les rendit furieux, nous avons décidé que
le  canot  ne  serait  pas  mis  à  l’eau  cette  nuit  là.
Nous avons également interdit à toute personne
de monter à bord. Ce dernier ordre fut appliqué
durant tout notre séjour à St-Pierre. Sinon nous
aurions été envahi par la canaille qui aurait
démoralisé notre équipage, et peut-être même les
auraient emmenés sur d’autres bateaux.

La plupart des bateaux sont ancrés dans ce
qu’on appelle la rade, entre St-Pierre et l’Île aux
Chiens,  c’est  un  abri  tout  à  fait  correct  avec  la
plupart des vents. Mais, avec les tempêtes de
Nordet, la rade est très exposée, et l’intérieur du
port est complète bloqué de bateaux. Ce petit
port  est  bien  à  l’abri,  quasiment  entouré  par  la
terre, il est équipé de quais. Mais le peu de
profondeur d’eau exclut les bateaux qui ont plus
de treize pieds de tirant d’eau.

Le lendemain matin, l’officier de port, vint a
bord, en uniforme français et, après nous avoir
soutiré un droit de quai, nous donna la
permission d’accoster ou de partir, sans autres
charges. Nous avons donc donné l’ordre
d’amener le canot le long du bord pour aller à
terre. Approchant la ville de plus près,
l’impression, que nous avions, d’être dans
quelque port maritime de l’ancien monde qui
aurait  dérivé  à  travers  l’Atlantique,  hors  de  son

point d’ancrage et implanté ici, ne s’est pas
dissipée, bien au contraire.

St-Pierre et les îles adjacentes, Miquelon, ou
Langlade, et l’Île aux Chiens forment la dernière
miette de territoire en Amérique du Nord, où la
France à conservé une emprise. On raconte que
ces îles étaient connues dès le début du 13e siècle
par les basques qui fréquentaient les bancs de
Terre-Neuve, s’adonnant, dit-on à cette époque
reculée, à la poursuite de la morue. On ne voit
pas comment cette tradition à pu se faire jour, à
moins d’être étayée par des faits ; les historiens
ne semblent pas tellement lui avoir accordé
d’importance. Ce n’est pas avant 1604 que les
premiers  pêcheurs  s’établirent  à  St-Pierre.  En
1713 la colonie comptant trois mille âmes, était
devenue un important port de pêche. Cette même
année, St-Pierre fut cédé à la Grande Bretagne,
de même que Terre-Neuve, les français étant tout
juste  autorisés  à  sécher  leur  poisson  sur  les
rivages adjacents. Mais, lorsque le résultat de la
victoire  de Wolfe fut  la  perte  du Canada,  par  la
France, cette dernière retrouva ce petit groupe
d’îles, au large de la baie de Fortune, et en fit un
dépôt  pour  ses  pêcheurs.  A  partir  de  là,  les
français se donnèrent à fond pour développer la
pêche à la morue, apparemment déterminés à
récupérer en mer ce qu’il avaient perdu en terre.

En douze ans, la moyenne des exportations
de poisson a atteint six mille quintaux, procurant
de l’emploi à plus de deux cents chalands de
transport montés par huit mille marins. Les
Anglais ont re-capturé les îles en 1778,
détruisant tous les chaffauds et les entrepôts et
forçant les habitants à l’exil. Le traité de
Versailles a redonné St-Pierre à la France en
1783 et les fugitifs revinrent dans les îles aux
frais du roi. Les pêcheries devinrent plus
prospères que jamais, lorsque la guerre de 1793,
une  fois  de  plus  amena  la  flotte  anglaise  à  St-
Pierre. Les habitants ont de nouveau été forcé de
fuir.  Par  le  traité  d’Amiens,  en  1802,  la  France
retrouva cette singulièrement évanescente
possession, pour la perdre l’année suivante, la
ville complètement détruite. En 1816, Saint-
Pierre et Miquelon furent enfin rétrocédés à la
France, et sont restés français depuis.

Le Gouvernement, mû par une sage
politique, aida les infortunés marchants et
pêcheurs, et offrit une subvention aux navires
utilisés  pour  la  pêche.  Les  résultats  ont
amplement justifié les dépenses. St-Pierre est
maintenant selon toute probabilité, le plus



important port de pêche du monde. La
population, c’est vrai est comparativement
insignifiante, comptant 5 440 habitants pour les
trois îles, dont 4 804 sont résidents du port de St-
Pierre. De ceux-ci, seulement 783 sont étrangers,
et sont plus ou moins dépendants de la pêche,
alors que le nombre de marins se trouvant en
même temps à St-Pierre fait augmenter la
population, à un moment donné, à plus de dix
mille. Mais c’est grâce aux mouvements de
navires que nous avons appris l’importance de
St-Pierre. En 1881, le nombre des entrées au port
a atteint 2 615, les clearances étant de 2 590, ce
qui représente un tonnage de 254 190. Même si
l’on prend en considération le fait que plusieurs
de ces bateaux sont entrés au port plus d’une
fois, cela indique cependant une grande agitation
et  une  grande  activité  pour  un  si  petit  pays,
d’autant plus que la saison de dure que six mois.

Il y a un autre élément d’importance dans ces
mouvements de navires qu’il est également
difficile de comparer à tout autre port
actuellement. St-Pierre possède un petit
remorqueur ; deux vapeurs y font escale deux
fois  par  mois,  en  provenance  de  Halifax  et  de
St–Jean. Mais, outre ces exceptions, il est
extrêmement rare de voir à St-Pierre autre que
chose que des voiliers. L’apparence du port
donne presque l’illusion qu’on est revenu à la
période d’avant la vapeur, alors que l’aspect
totalement étranger et ancien est renforcé par des
embarcations curieuses et pittoresques qui
fourmillent dans le port tels que : Yoles, lougres,
goélettes, bricks ….  Le drapeau tricolore, et les
gais pavillons des armateurs sont visibles de tous
côtés, apportant de la couleur dans le paysage.
C’est certainement un endroit que devrait visiter
un  peintre  de  la  marine.  La  majorité  de  ces
bateaux sont français. Plusieurs d’entre eux, bien



sûr, sont utilisés pour pêcher le poisson. L’aspect
remarquable est le fait que la plupart de ces
pêcheurs viennent de Normandie et du sud de la
France au printemps et repartent chez eux pour
l’hiver. Les exportations de St-Pierre pour
l’année 1882 a atteint l’importante somme de
20 883 624 francs. Le chiffre d’affaire total était
proche de 40 millions de francs (huit millions de
dollars). Ces données sont surtout liées à la
morue et au sel importé pour la conserver. Tout
le sel utilisé dans les différents centres de pêche,
ailleurs le long de la côte de Terre-Neuve, est
d’abord apporté à St-Pierre et de là réexpédié.
D’importants quais en béton ont été construits, et
tout autour du port, la politique paternaliste de la
France, qui supervise les intérêts commerciaux
du pays, est  évidente.

Il nous est apparu que la meilleure façon
d’appréhender les aspects variés de la vie à St-
Pierre, c’était de passer quelques jours à terre,
nous avons donc décidé de prendre des chambres
à la Pension Hacala. Comme une seule chambre
était disponible, un autre membre de notre
groupe  a  logé  à  l’Hôtel  Joinville.  Ces
établissements sont exactement les mêmes que
leurs homologues français. Le premier nous
offrait une excellente table d’hôte avec des vins ;
l’autre offrait des repas à un prix raisonnable et à
la carte. Les lits étaient précisément les mêmes
qu’au Havre ou à Bordeaux, avec des baldaquins
rouges et d’épais dessus de lit en duvet. Nous
étions éclairés par des chandeliers de cuivre,
familiers  à  tout  ceux  qui  sont  allés  en  France.
Toute la journée le café de l’hôtel était bruyant
du bavardage des rougeauds  gascons et des
normands, pâles aux yeux bleus, jouant au
damier, avalant de l’absinthe, du cognac ou du
café noir, ou taquinant Jeanne, la piquante
serveuse. Dans cette florissante petite ville, on
pouvait  rencontrer  tous  les  types  de  la  race
française.
On trouve des cafés et des cabarets, de tous
niveaux à tous les coins de rue. Sur la place de
l’église se trouve le Casino, qui abrite un théâtre où
des pièces sont à la fois jouées et  vues par l’élite
de St-Pierre. Etant donné le nombre important de
marins, qui occasionnellement dépasse le nombre

des habitants et de
la garnison, des
précautions sont
prises pour assurer
l’ordre et la
sécurité. A vingt-
deux heures un
roulement de
tambour annonce
que  tous  les  cafés
et maisons
publiques doivent
fermer, à
l’exception du
Casino et de
l’Hôtel Joinville
qui peuvent rester
ouverts jusqu’à 23
heures. Ce
règlement est

strictement
appliqué et donne
l’impression d’une

discipline
militaire, qui, au



premier coup d’ il différencie la
ville de toutes celles d’Amérique, et
fait  penser  à  l’Europe.  Une  petite
garnison occupe des baraquements
au bout de la rue principale.

Cette petite colonie d’à peine
cinq mille habitants possède toute la
complexité d’un important
gouvernement, il semble que tout est
fait pour mettre en vitrine, la
quintessence d’une organisation
civile et militaire. A l’exception du
gouverneur qui est nommé par
l’état, St-Pierre est maître de sa
gestion. Le gouverneur, le Comte de
St-Phalle occupe une résidence
spacieuse et pittoresque, avec terrasse, où l’on
accède depuis la place par un double escalier,
flanqué de deux loges, celle du portier et celle du
garde. Le comte est assisté d’un conseil élu. Le
système judiciaire est bien élaboré et occupe les
locaux d’un élégant bâtiment de pierre. Il inclut
un juge et tous les grades variés communs dans
l’administration française de la justice.

Il y a aussi un service insulaire des affaires
maritimes, un tribunal de marine, des services de
la guerre et des finances, dans des bâtiments
séparés. Un conseil de la santé, un service de la
religion et de l’instruction publique, une
chambre de commerce, tout cela bien sûr à côté

d’un bon système de pilotage, un bureau
d’aide sociale, un superviseur des routes et
autres. Le fait est que ce système de

gouvernement est si complet, pour une aussi
petite  population, que chaque citoyen important
possède un bureau, en fait quelques-uns ont
plusieurs responsabilités officielles. C’est
vraiment le paradis des candidats aux élections.
De  plus,  pour  ne  pas  être  en  retard  sur  la
métropole, cette petite ville s’enorgueillit d’avoir
parmi ses citoyens, pas moins de huit chevaliers
de la Légion d’Honneur.

Le jour de notre arrivée, nous avons
découvert que St-Pierre pouvait être considéré
fameux pour autre chose que la pêche, c'est-à-
dire pour son brouillard. J’ai tendance à penser
que c’est ici que cet article est stocké pour le
reste du monde. Nous sommes restés à St-Pierre
huit jours, et durant sept jours le brouillard, aussi
opaque que les murs de Babylone, enveloppa le
port et les collines. Assez rarement, il s’élève
des collines et offre une vue de la ville. Mais,
pendant sept jours d’affilée, le phare et le port
nous ont été cachés, il fallait être très prudent en
ramant dans le port pour découvrir son propre
bateau. Durant sept longs jours, la sirène de
brume n’a pas cessé de faire entendre son
avertissement strident, une fois par minute.
Lorsque nous entendions cette sirène, nous
savions, quelque soit l’heure du jour ou de la
nuit, que St-Pierre était un îlot isolé, fermé à
toute approche, et la sensation produite par cette



pensée était différente de tout ce que j’avais vécu
jusque là. La ville, bizarrement, semblait tout à
fait libre de brume durant cette période. Avec
mauvais temps, l’approche des îles est
dangereuse, trois bateaux se sont échoués durant
cette période, l’un deux, un trois-mâts anglais fut
une perte totale. Nombreux sont les nobles
navires qui ont été réduits en pièces sur ces
récifs  inhospitaliers.  Mais  durant  tout  ce  temps
n’ont n’avons pas manqué de divertissement. Il y
avait un zeste, quelque chose de piquant dans
chaque scène, dans chaque objet autour de nous,
qui donnait à cet endroit un intérêt humain, que
ne n’ai jamais apprécié à ce degré de ce côté-ci
de l’Atlantique. La vivacité naturelle des
français semble n’avoir rien perdu, en étant
transplantée dans ses îles désolées. La
superstition l’intense attachement aux biens de
ce monde des latins, tempérés par la religion
étaient évidents, on peut littéralement dire, à
chaque coin de rue, car, des statues de la Vierge
ou des saints, plus ou moins désuètes, sont
communes, parfois protégées par un petit toit et
éclairé  par  une  chandelle.  En  fait,  parmi  les
premières choses que l’on remarque en arrivant
au port, il y a l’immense crucifix qui domine la
colline sur laquelle est bâtie la ville, et une statue
de  la  Vierge  dans  une  niche  naturelle  de  la
falaise au-dessus du port,  à  deux cents  pieds au
dessus de l’eau. De jolies jeunes filles, me
rappelant celles du Languedoc viennent à la
fontaine dans la rue avec leurs récipients à eau,
se signent lorsqu’elles passent devant la statue
d’un saint pour, l’instant d’après échanger de
joyeuses illades avec un amoureux qui passe.
Peut-être que la personne en question est
habillée comme un paysan du sud de la France.
Un homme sur deux, que vous rencontrez dans
les rues porte une vareuse française, de gros
sabots et un béret bleu. Ce dernier est une
coiffure en feutre, particulier aux paysans du
Béarn. Peut-être également que ce rustre portant
vareuse conduit une charrette tirée par des

ufs, attelés avec cet immense joug, sculpté et
orné de pompons utilisé dans le sud de l’Europe.
Lorsque vous voyez ce chariot, chargé de
barriques de vin guidé par la personne
mentionnée ci-dessus, passer devant la statue
d’un saint, involontairement, vous vous dites à
vous-mêmes « N’y a-t-il pas une erreur quelque
part ? » Je croyais être en Amérique, mais je suis
sûrement en Biscaye. L’amour gaélique des
chiens est aussi bien évident à St-Pierre. Le
nombre de chiens inscrits est sans commune
mesure avec celle de la population. On les voit à

tous les coins de rue, même la charrette du
colporteur est tiré par des chiens. Nombreux sont
les Terre–Neuves. grands, superbes et dignes qui
auraient pu dire : « Avant l’arrivée des français,
nous étions les rois de l'île ». Une bagarre entre
chiens de Terre-Neuve est chose commune sur
les quais, elle est caractérisée par une ampleur
vraiment colossale. Un jour j’ai observé neuf de
ces nobles individus en une bagarre générale.
Une foule s’est immédiatement rassemblée ;
mais personne ne semblait vouloir interférer
pour la bonne raison qu’il y a peu d’hommes qui
ne se disent en eux-mêmes ressentir quelque
chose en regardant une bagarre de chien, ce
quelque chose que souvent la société nous oblige
à dissimuler.

Ce qu’il y a de plus commun dans les rues de
St-Pierre c’est le Tambour de ville. Si un
commerçant vient de recevoir de la marchandise,
il  prévient  de  cette  façon,  s’il  y  a  une  fête,  un
concours de tir, les lieu et place sont annoncées
par ce même personnage. Il porte un uniforme et
attire l’attention sur son annonce par une
sonnerie de clairon tout à fait remarquable. Alors
qu’il va de rue en rue il est suivi par toute un
groupe d’enfants, marchant au pas comme des
soldats lorsqu’ils chantent « Enfants de la
Patrie ! » ou la Marseillaise. Lorsqu’il atteint la
fontaine en bronze sur la grande place en face du
port, l’intérêt, excité à l’approche du clairon,
atteint un summum ; chacun s’arrête de travailler
et  tous  se  rassemblent  pour  écouter  les
nouvelles.  C’est  vraiment  un coin très  animé,  là
où les commerçants discutent affaires, où les
paresseux de la ville se promènent avec leurs
chiens ; où les cargos débarquent leur cargaison ;
et ou les dames se promènent le soir. L’un des
traits caractéristiques de St-Pierre reflète l’amour
des français pour les belles choses. Il y a à peine
quelques arbres sur l’île, et peu d’herbe, la
végétation, n’est présente que sous forme de
mousses sur les collines et dans les minuscules
potagers  de  la  ville.  Mais,  lorsque  l’on  se
promène dans cette petite ville, on sent à peine
l’aridité de la nature, car à chaque fenêtre,
rayonnent des plantes d’appartement en pleine
floraison, généralement des géraniums aux
couleurs vives. Peu importe la petite taille de la
maison, ses fenêtres irradient l’écarlate, l’orange
et l’émeraude. La société à St-Pierre n’est en
aucune façon monotone ; au contraire, elle est
éminemment française. L’un des citoyens les
plus riches est une veuve âgée, qui dirige elle-
même une pêcherie, une construction navale et
possède le plus grand commerce de l'île. On



trouve ici les mêmes limites concernant les
femmes, ce qui est si commun dans tous les pays
latins. Une dame ne doit pas trop se promener
sans un compagnon. Elle serait susceptible
d’injures, ou tout au moins de suspicion si elle le
faisait.  Les  dames  anglaises,  bien  sûr,  font  ce
qu’elles veulent, à cet égard et à bien d’autres,
alors que les français, haussent les épaules et
montrant  la  paume  de  leurs  mains  avec  un

grimace, comme s’il voulaient dire : « que
pouvez-vous en attendre, elles sont anglaises ?
Peste ! » En revanche, il y a un laisser-aller dans
la conversation, qui serait considéré singulier
dans une société anglaise et américaine.
Considérant que c’est une ville portuaire
française, St-Pierre semble cependant d’une
moralité correcte et inhabituelle.

Ces idées bizarres concernant la conduite des
femmes, fut illustrée de façon saisissante par un
incident insignifiant à l’Hôtel Joinville. La
servante des lieux était une charmante jeune fille
qui attirait beaucoup l’attention et la flatterie par

ces manières un peu provocantes. Il était
pratiquement acquis, bien sûr, que les hommes
qui fréquentaient le café la taquinent avec des
plaisanteries plus ou moins douteuses, et passent
leur bras autour de sa taille. Mais, la propriétaire
apprit que mon compagnon faisait son portrait,
elle  poussa  alors  la  fille  hors  de  la  chambre,
furieuse.

« Oh madame, pourquoi ne pas me laisser

finir le portrait, maintenant qu’il est
commencé ? »

Non, jamais monsieur. Que deviendrait-elle
s’il  l’on savait  qu’un gentleman est  parti  à  New
York  avec  son  portrait  ?  Ça  ne  se  fera  pas  ; Je
vous assure que c’est impossible ! »

Les gens pour la plupart se consacrent à leurs
affaires, qu’ils poursuivent avec une économie
extrême, si particulière aux français. Mais il y a
beaucoup d’intelligence parmi eux. L’éducation
des filles est encouragée de façon tout à fait
satisfaisante dans une école de religieuses, ayant
une réputation considérable dans les provinces
maritimes.  J’ai  été  surpris  de  constater,  que  des



jeunes anglaises de Nouvelle Ecosse la
fréquentaient. Jusque tout récemment, les
français étaient très jaloux de l’intrusion
d’étrangers dans les affaires de St-Pierre ; mais
ces préjugés sont moins forts qu’auparavant. Il y
a peu d’échanges sociaux entre les français
résidents et les anglais qui forment maintenant
une colonie de plusieurs centaines de personnes,
ayant leur propre chapelle. Ils préservent
fortement leur nationalité. Avec une ferveur
toute britannique, ils s’adonnent à quelques
sports athlétiques tels que l’aviron et la natation,
– dans lesquels les français n’éprouvent aucun
intérêt, – et  ont leur propres festivals, pique-
niques, bals et patinoire. Plusieurs de ces
Anglais de St-Pierre sont liés à cette gestion et à
celle du câble atlantique français qui atterrit dans
l’île. C’est un peu spécial que, bien que le câble
soit la propriété de capitalistes français, ce ne
soit que des électriciens anglais qui y travaillent.
A St-Pierre le directeur est M. Walter Betts, une
homme d’un bon niveau scientifique. Nous lui
devons beaucoup, ainsi qu’aux autres opérateurs
du câble pour leur amabilité à notre égard. Notre
groupe fut également très bien traité par un autre
éminent citoyen anglais, M. Wecker, l’agent

consulaire américain.
Nous n’avons jamais trouvé le temps long. Il

y  a  un  charme  à  l’isolement  d’une  petite  île,
c’est  très  agréable,  tout  au  moins  pour  un
moment. L’un des endroits les plus intéressants
de St-Pierre c’est la place ou le quai, dont on a

déjà parlé, le centre est orné d’un jet d’eau
venant d’une fontaine en bronze. Mais la plus
belle fontaine de la ville, une structure en bronze
se trouve devant la cathédrale. Celle-ci,
d’ailleurs, bien que construite en bois, comme
quelques autres bâtiments, possède une
architecture intéressante.

Les établissements consacrés au séchage et à
la conservation du poisson, qui sont d’une
grande importance ici, sont, heureusement en
dehors de la ville, et ne sont pas trop en
évidence. Il serait difficile de trouver une
esthétique quelconque au séchage du poisson ;
mais, en offrant une étude sur la nature humaine,
il n’est pas sans avantages.

L’une des attractions de St-Pierre, c’est la
pêche à l’encornet. Ces poissons, ce n’est pas
très connu, font partie de la famille de la seiche,
ou poulpe, quoiqu’ils soient bien plus petits. En
fin de saison, la morue ne peut être pêchée
qu’avec de l’encornet. C’est l’aristocrate des
poissons, c’est la morue, et elle a des goûts bien
arrêtés, et les assume. Elle connaît sa destinée
ultime, mais elle propose que cela soit accompli
de sa façon à elle. Elle est résigné a être

capturée ; mais cela doit être avec de l’encornet
à une certaine période, et avec du merlu (sic !
…) à d’autres périodes. C’est un poisson avec du
caractère. Pour la commodité du commerce du
poisson, l’encornet, consent à apprécier les eaux
de St-Pierre, et le nombre capturé durant la



saison est énorme. Ils sont tous pêchés à la main
et ils se rassemblent en de telles masses denses
que si  l’on file  une turlutte  on est  sûr  de pêcher

quelque chose, tant que les encornets sont là.
Hommes, femmes et enfants se rassemblent

dans des bateau dès qu’un banc d’encornets s’est
installé. Le spectacle est des plus vivants,
parfois, cinquante embarcations, grandes et
petites peuvent être observées, agglutinées,
plusieurs centaines de personnes jetant les

encornets dans les bateaux, aussi rapidement
qu’ils le peuvent, et remettent la turlutte à l’eau
en criant à plein poumons. Cela dure des heures,

jusqu’au moment où chacun réalise que les
encornets sont satisfaits d’avoir partagé le sport,
et pris congé. Une par une les embarcations se
détachent du groupe et parcourent le port, un peu
au hasard, pour essayer de retrouver l’encornet.
Finalement, une embarcation solitaire est
découverte, embossée sur un bateau, qui hale de



l’encornet en douce. Aussitôt on se passe le mot
autour du port, et de tous côtés les bateaux
foncent dans sa direction et au bout d’un

moment le groupe s’est reformé. L’encornet
rapporte ½ cent l’unité, il est l’une des plus
importantes sources de revenu à St-Pierre.

Le dimanche d’avant notre départ, un grand
concours annuel de tir était organisé dans les
collines au-dessus de la ville. Vu la densité de la
brume le sport a été quelque peu perturbé ; mais
pour l’occasion, une petite foule s’était déplacée,
après la messe du matin. Le lendemain, la brume
s’étant levée, nous avons saisi cette opportunité
pour sortir discrètement du port avant qu’elle ne
retombe. Notre équipage ne tenait plus en place
et avait besoin d’occupations les empêchant de
faire des bêtises. Deux d’entre eux avaient déjà
réussi à se saouler avec du mauvais vin, et, après

avoir fait de leur mieux pour frapper leurs
voisins,  furent  obligés  de  passer  la  nuit  en
prison.

Mais avant de quitter St-Pierre nous avons
été victimes d’un incident amusant. A la pension
Hacala, demeurait également un Canadien
extrêmement loquace, et sûr de lui, qui a amené
la propriétaire à croire que, bien qu’il soit
évident  que  nous  étions  des  gens  en  quête  de
plaisirs, journalistes et artistes, nous étions en
fait  de  riches  rentiers  américains,  pour  qui  une
pièce d’or de 5 dollars ne représentait pas plus
qu’un sou pour un français.

« Si vous suivez mon conseil » dit-il « vous
pourrez gagner plein d’argent à leurs dépens, et
vous verrez qu’il ne s’en rendront même pas
compte ».

Le conseil n’est pas tombé dans l’oreille
d’un sourd. Nous n’avons rien dit, mais nous



attendions le résultat lorsque vint le moment de
régler  notre  facture.  Madame  a  passé  un  temps
absurde à préparer notre facture. En plus
d’augmenter déraisonnablement les prix,
Madame Hacala, n’a pas hésité à vouloir nous
faire payer l’hébergement complet d’un des
membres de notre groupe qui était logé à l’hôtel
Joinville.

Qu’est-ce que c’est madame ? Je n’ai pas
demeuré dans votre établissement ; je n’ai fait
qu’y prendre deux ou trois repas. Qu’est-ce que
ça veut dire ?

« C’est vrai que vous n’avez pas habité ici ;
mais vous avez réservé la chambre, alors vous
devez la payer. »

« Mais je n’ai pas utilisé cette chambre
puisqu’elle était déjà occupée. Je l’ai retenue au
cas  où  elle  se  libérerait,  mais  ça  n’a  pas  été  le
cas. Non, nous n’allons pas payer cela madame.

Permettez moi de vous dire que c’est
scandaleux, c’est de l’escroquerie ».

« Ainsi, monsieur n’a pas l’intention de
payer sa note d’hôtel ? « dit-elle haussant les
épaules et esquissant une vilaine grimace.

Après quelques palabres, la veuve fut obligé
de faire marche arrière pour une partie des
charges, afin qu’elles ne provoquent pas
d’examen minutieux.

Le soleil brillait au-dessus des falaises de St-
Pierre, alors que notre goélette, sortait par la
passe du Nordet. Il avait beaucoup venté les
jours précédents et nous avons rencontré une
forte houle. Le capitaine Welsh était très réticent
lorsqu’il s’est agi de partir, et plein
d’appréhension lorsque la nuit nous enveloppa
avec un léger vent de face. Avec sa prudence
habituelle, il prit la direction du large ; et quand
le jour se leva, nous étions bien trop au sud, mais
nous faisons route sur Sydney avec un vent fort.

Quelques mots sur l’auteur et l’illustrateur :

Benjamin S. G. W. * est né en Grèce en 1837, et décédé subitement à Burlington, Vermont le 19 juillet 1914.
Il était le fils d’un missionnaire américain. A l’âge de 11 ans il avait déjà lu L’Iliade et l’Énéide. Il était artiste,
auteur et diplomate. En 1883, nommé Consul des Etats-Unis en Perse, il a rédigé le code de procédure
diplomatique entre les deux pays.  Il était également Vice-président de la société des auteurs américains, membre
des « fils de la révolution » etc. Parmi ses ouvrages littéraires : « Constantinople, Isle of Pearls, and Other
Poems  »,  «  Ode  on  the  Death  of  Abraham  Lincoln  »,  The  Turk  and  the  Greek  »,  «  Tom  Roper,  a  Yarn  for
Boys », « Persia and the Persians », and « The Story of Persia ».

Milton J. Burns, l’illustrateur, est né le 9 janvier 1853 à Mt. Gilead en Ohio (USA). A cause d’une blessure à
l’ il  on  lui  conseilla  d’aller  vers  la  mer.  Il  était  à  bord  du  «  PANTHER » qui  alla  en  1869 de  Terre-Neuve à
l’Arctique. Il a étudié les arts à New–York dans les années 1870. Il a donc accompagné S. G. W. Benjamin dans
son voyage à Terre-Neuve et à Saint-Pierre et Miquelon. Alors qu’il était en France, en 1932 il tomba malade. Il
est décédé à New-York le 27 décembre 1933.

* : The New York Times, le 20 juillet 1914.


